鱼淼被他的不要脸深深震撼，手一推，把江粲图谋不轨递过来的抓着铅笔的手推回去，小脸儿上得意洋洋：“想都别想，谢梓洲只给我一个人削。”
她鼻子里哼哼，抬着下巴看向谢梓洲：“对吧？”
谢梓洲手上动作一顿，下巴轻颔，许下只有自己当真的承诺：“嗯。”
……
胳膊贴过来温温软软的身体，谢梓洲长睫抬了抬，蓦然从磨砂成光影的旧时光碎片里回过神来，低头看过去。
鱼淼抱着他的腰，下巴搁在他手臂上，懒趴趴地瞅他削笔的双手，说话时他都能感受到她喉间的振动：“你好慢啊，怎么还没好。”
谢梓洲抖掉美工笔上沾的笔灰，收起，把削好的铅笔给她，“好了。”
鱼淼高兴地接过来，起身往卧室走，走了两步后停下，转身回来，弯腰在他脸上亲了口，俏皮地眨一下眼：“报酬。”
不等谢梓洲反应，扭头跑走了。
谢梓洲目光追着她，手里的美工刀无意识地按出去一点儿，发出“咔咔”两声响。
小半会儿，男人克制地闭了闭眼，喉结不受控地滚动一下，任由她领口漏出的大片春.色在脑海中蹿了两秒，再压下心头滋生的万般欲.念。
他的秒秒，还是……毫无自觉。
-
铅笔对鱼淼来说并不陌生，即便现在用数位板作画，闲暇时候她还是喜欢拿一个素描本涂涂画画，有时用铅笔，有时用马克笔。
她伏在桌前，就像小学时做作业那样。
灯光下，她用着童年时熟悉的笔和熟悉的线装本子，一笔一画写下自己的名字。
很认真，字迹工整秀气，是现在的她的笔迹。
鱼淼在写的时候，谢梓洲洗干净手进来了。
他走到她身边，看着“鱼淼”两个字清晰勾勒在纸上，顿了顿。
在这样天翻地覆变化的场景，熟悉的人做着熟悉的事情。
谢梓洲仿佛听见身体某处又轻又脆的“砰”地响了一声。
像一道起跑指令，心跳快了一秒。
“秒秒，你在干什么？”他哑声问。
鱼淼抬头看他，放下笔，台灯的鹅黄光线把她的脸打得温柔又明亮：“在写名字啊。”她把本子推向他，“谢梓洲，你看，这是我的名字。”
谢梓洲垂眸看着纸上漂亮整齐的字体，手指抚过去，不敢蹭掉她的字迹，只沿着字体周边来回轻轻抚摸，嗯了声，含着自己都未曾察觉的虔诚：“我知道。”
鱼淼目不转睛地盯着他的脸看了会儿，忽然伸手把本子拖回来，掀起这一页纸沿着装订线折了一道印子，而后刺啦一下，沿着笔直的折痕将这张写了她名字的纸撕下来。
她三两下把纸折成一个小药包似的三角形状，起身，抓过谢梓洲随手扔在床上的手机，扒开手机壳，郑重其事地把小三角包塞进去，扣好。
她走回谢梓洲面前，拍了拍他的手机，说：“贺哥很早之前跟我说，他腿伤那会儿，看见你照着一张纸不停地描写我的名字。那张纸是不是……我小时候写过名字，还让你念的那张？上面你也写了你的名字。”
谢梓洲：“嗯。”
亲口听他承认，又是不一样的感受。
震撼伴随着其它的奇妙情绪，鱼淼鼻子有点儿酸：“你是不是傻呀，那么一张破纸你收这么多年，又不是什么宝贝，你想要我再写给你就是了啊，写多少都行。”
谢梓洲从她手里拿过手机，拆下手机壳一角，把里面的小三角包拿出来，唇边勾着一丝若有若无的清浅笑意：“不是破纸。”
“……”鱼淼吸了吸鼻子。
谢梓洲捏着那张小三角包，拇指与食指摩挲感受着纸张的粗粝，低声说：“只要是你给我的东西，都是宝贝。你也是，秒秒。”
“部队的训练强度很高，我不是钢筋铁板做的，我也会有累的时候，”灯光渲染下，他冷漠阴郁的眉眼温柔得不像话，执起那张小三角包虔诚而轻柔地吻了一下，幽黑眼底闪着澄澈的光，低头吻她，“你不在，我只有一遍又一遍地写你的名字，才能在虚妄的念想里找到一丝你存在过的痕迹。”
“不在九万里高空飞行的时候，我就靠它活着。”低哑的嗓音含着她的呼吸渡过来。
能让谢梓洲感觉自己是鲜活的一个“人”的，世上唯二者。
一是鱼淼，二是飞机。
就连飞机，初衷也是她。
鱼淼是他生命的起始。
-
谢梓洲一晚上都来回翻看着那张小三角包，唇边一抹笑意，眉眼低柔，像得到心心念念了许久的玩具的小孩子。
鱼淼第一次见他的孩子气表露这么明显。
她趴在床上，双手撑着绯红残留的脸，发有些乱，随意地拢到前面，从下往上看他，“谢梓洲，你现在是不是很高兴啊？”
“嗯。”他靠在床头，伸手把她背上搭着的被子往上扯了扯，肩.背白皙肌肤上，新鲜的、痕迹很重的草莓.印被遮盖住。
鱼淼现在正热着，不满他的举动，手臂往后挥了挥，把被子又挪下去，“好热，等会儿再盖。”