放假前一天下午，鱼淼和谢梓洲是值日生，留下打扫完卫生，教室里人都走光了，只剩他们俩。
晖光被窗户分割成均匀的色块，又被教室里的桌椅板凳切成断层，东一块西一块地趴在地上，鱼淼放好扫把和簸箕放好，那边谢梓洲也擦完黑板了。
一眼望去，一张张桌上课本累得跟连绵的小山似的，鱼淼收拾完自己的桌子，把放假要用的书和练习册拿了出来。
拖过书包打开，她“咦”了一声。
惊讶的单音节回荡在空旷教室里。
谢梓洲抬眸，看见她伸手从书包里拿出了一样东西。
米色的信封。
字不丑，但也绝对算不上好看，是尽力写规整了的那种。
——“致鱼淼”。
下面还有一行很小的字，远距离看不清。
少年眸光微沉。
“这是什么？”鱼淼嘟哝，她拿出来看到的是背面，没看到正面的字。
正要翻过来，谢梓洲说：“我看看。”
他伸手，鱼淼不疑有他，递给他：“喏。”
谢梓洲拿过来，总算看清了那行小字——“ps：请一定不要把这里面的内容告诉谢梓洲！”
谢梓洲：“……”
鱼淼凑过来，也看见了上面的字，“哇”一声，没往深了想：“什么东西这么神秘？”
谢梓洲没说话，就要拆开信封。
鱼淼忙阻止他，抢过信封说：“哎，这上面说不能给你看，给我的，你别闹。”
边说边拆开信封，抽出里面折叠整齐的信纸，抖开。
谢梓洲站在一边，神色晦暗。
鱼淼万分期待地低头看去，没过十秒，她脸色就变了。
先是懵逼，然后眼珠动了动，像是反应过来，脸慢慢地红了。
她眨眨眼，继续往下看。
眼前文字一花，手上的信纸被人夺走。
鱼淼一愣，抬头皱眉：“你干嘛？”她还记得信封上说的不能让谢梓洲看，“都说了只能我看！”
她很着急，不知道为什么，东西一到谢梓洲手里，她就觉得心里一紧。不是违反信封上别人要求的紧张，而是一种发自内心的，很害怕，也很不希望谢梓洲看见上面内容的慌张。
就好像，她做了什么对不起他的事情。
鱼淼急着想抢回来，奈何身高已经和谢梓洲拉开太多，他手一抬，轻松避开她的争抢。
鱼淼气急：“谢梓洲！”
信纸上洋洋洒洒一大堆，谢梓洲只看了开头一句话，唇便抿紧了。
——“鱼淼，初中生涯只剩最后一年，虽然你没注意过我，但我想告诉你，我喜欢你。”
鱼淼羞愤又慌乱，气得快哭出来，朝他喊：“谢梓洲，你还给我！”
“刺啦——”
回应她的，是纸张撕碎的声音。
鱼淼呆怔。
少年站在窗边，披着霞晖逆光而立，五官在阴影中勾勒得深邃立体。
也如寒锥冰刃。
他唇线紧绷，眼帘半垂，写满肺腑告白的信纸在他手中撕裂成愈发稀烂的碎片，细碎的纤维飘散开，慢慢落下。
鱼淼从震惊中回过神来，反应过来他干了什么，只觉得血液冲至头顶，不被尊重的恼怒烧成烈焰。
她扑过去：“你干什么？！”
鱼淼只抢过来一部分，更多的随着谢梓洲的躲避撒在地上。
他面色沉沉，声音很低，轻柔得诡异：“秒秒，听话，扔了。”
冲上头顶的血液把太阳穴撞得突突地疼，疼得她眼泪都掉了出来，涩着嗓子说：“谢梓洲，这是第三次了，你为什么总是这样？为什么总是这么莫名其妙？你会不会尊重人啊？！”
情绪上头，她喊出来的声音都走了样。
说完，鱼淼抬手擦掉眼泪，抓起书包转身跑出教室。
天边的云色彩愈发瑰丽，红色的天，暗下来的金色夕光，慢慢将少年的身影笼罩在黑暗里。
谢梓洲一动不动，眼前只剩下鱼淼哭泣的模样。
良久良久，他攥紧手中的碎片，骨骼凸出白色的轮廓，呼吸声回荡在汹涌而来的夜色里，压抑——而疯狂。
-
鱼淼是一路哭回家的，就连在公交车上都在不停流眼泪，车上没有空座，她站在一个老大爷旁边，老大爷坐着，被她吸鼻子的声音引得频频抬头。
终于，老大爷忍不住了，操着浓浓的口音劝道：“哎哟，小娃娃啷个哭得这么伤心咯，考试考砸了也没关系的咯，下次考好一点就是啦，哎呀别哭别哭，来来，给你点纸，擦擦鼻涕眼泪，莫哭了噢。”
说着塞了张纸到鱼淼手里。
鱼淼抽噎地说了声谢谢，边擦眼泪边断断续续说：“我、我要是考砸了，就好、好了。”说着眼眶又红了，“呜呜呜……我为、为什么没考砸啊……”
老大爷：“？”
车上学生仔不少，离她稍近的都听见了这句话，纷纷投过来复杂的眼神。
鱼淼好难过：“呜……我要是考砸了，我妈肯、肯定要给我做好多好吃的来鼓励我……”