护士进来了一趟，换吊针瓶。
王燕似乎不认同丈夫的说法，她皱着眉帮女儿擦嘴巴，说：“脸蛋就不重要了？得留多长的疤呀，也不知道最后能不能好利索了。”
“别说了妈，您这话扎我心，”张桦说着，闭上眼睛缓了一下，林思阳还坐在那里，于是她清了清喉咙，说，“林思阳，陈萍姐回去了吧。”
“嗯，我嫂子回去了，现在在家呢。”林思阳轻微点了下头，他看手表，发觉已经二十三点多了。
林思阳在零点之前离开病房，走廊里淡黄色灯光静静撒着，值班的护士戴着口罩经过，推开一间病房的门。电梯旁边的红色数字在不断跳跃变幻，几秒后，“叮——”地打开，惨白色的灯光倾泻，将林思阳整个人罩在了里面。
走出电梯的是四个人，瘦高个的男人急匆匆走在前面，举起手机通话，压低了声音说：“到了到了，三楼，急救科。”
而被一男一女搀扶着的，是裹着件大衣的男生，他口罩捂着脸，全身携着十分浓郁奔放的香气，在走出电梯的瞬间，抬手揉了揉眼睛。
“先生，这是外科，对面三楼才是急救科。”林思阳伸手挡了瘦高个一下，他把手机塞进裤袋里，礼貌又谨慎地笑。
离近了看，林思阳才发现瘦高个额头上都是汗；他望向瘦高个身后男生的脸，视线撞进一汪虚弱又冷酷的目光里。
林思阳抬手指了指自己的嘴巴，想示意他拿下口罩。
瘦高个连忙跟林思阳说着谢谢，他又转过身，冲身后三个人说：“下楼下楼，慢点走，不舒服就说。”
一群人慌乱着，推推搡搡，那戴口罩的男生被两个人搀扶着，脚步虚软地转过身去，他一直在盯着林思阳看，因此拧着脖子，回了几次头。
林思阳又拿出手机来，他需要找一个失联很久的人，他打开相册，翻出了一个文件夹的老照片；花坛、面馆和大院秋千，主角是一群沉浸在夏日节气里，短衣短袖的顽皮小孩。
电梯门合上，林思阳背对着那四个人站，他指尖在手机屏幕上滑动，心不由地提到嗓子眼儿，他小心翼翼地回头，看了那男生一眼。
“是——”男生突然歪头，电梯门已经打开了，他伸手扯下口罩，露出了整张脸，苍白的嘴唇一动，说，“像是一个老朋友。”
林思阳认真端详他的眉眼五官，又看了一眼手机上照片里的人，穿校服的两个小男孩坐在大院的葡萄架下面，手和手攥得紧，他们长相不一样，个头也不一样，可都半张着嘴巴笑，红领巾歪歪扭扭地挂在脖子上。
“是你么？这，这是你吧。”已经站在电梯外面了，林思阳举起手机给他看，有些难以置信。
分别已经是很多年前的事儿，那时候还上小学，家里拍全家福的时候，林思阳拉了白路过来，说什么也要跟他拍一张；可一切都那么凑巧，照片还没有洗好的时候，白路就跟着辞职经商的爸妈南下，搬家了。
白路喊：“思阳！”
瘦高个和其他两位都愣住了，他们只能安安静静看着白路病态又欣喜的脸，白路艰难地翘起嘴角，不犹豫地说：“我都没想过还会再见面，我今天来看医生，不然的话，还可以请你吃饭。那明天我找你吧，留一个联系方式。”
女人一只胳膊还撑着白路的手，她从挎包里摸出手机来，点开了备忘录，手悬在键盘上。
林思阳急忙点头，他伸手从包里拿了随身带的褐色皮面笔记本，打开笔来写字，又问：“你要不要紧？是哪里不舒服了？这几位是——”
“小毛病，他们是我同事。”
“你在这边上班么？”纸狠狠折叠之后被撕得整整齐齐，林思阳把写好的微信号递上前，并且询问。
白路突然眨眨眼，他血色淡薄的脸上保持着刻意的笑容，有些艰涩地开口，他说：“我，算是出差。”
林思阳嘴上说着改天联系，可还是十分热心地带着白路去了另一栋楼，他说：“你这么多年没回来，三院变了很多，这两栋楼是一起建的，之前的旧门诊楼早就拆了。”
“那，那边有一池芍药？”白路突然磕磕巴巴。
“芍药早就不种了，花坛填平了，从别的地方运了棵树来。”林思阳指引着路，慢吞吞说话，他两步走上前，伸手按了电梯按钮。
白路被搀扶着，整个身体都疲软无力，他艰难地动了动嘴唇，说：“今天真的麻烦你了，你早点回去休息吧，你刚从病房出来，是谁生病了？”
“一个朋友，”林思阳扶了一下背包的肩带，说，“她受伤了，在这儿住院，来看一下。”
电梯门开了，白路站在同样惨白的灯下面，长睫毛在眼下投出一片阴影，他轮廓精致的脸庞完全脱离了儿时的稚嫩，用干涩的喉音说话：“我明天联系你，好好聊。”
林思阳挥手并报以微笑，他在电梯完全合住之后转身，夜里的风清冷又迅疾，院子里偶尔看得到行色匆匆的人，救护车从远处驶来，几名医生护士飞跑过去，交谈声被绵长警笛淹没住了。
第二章
这里是第三医院，街对面就是被称作“三院大院”的住宅小区，那时候一群的街坊小伙伴，白路带头群嘲乖乖崽林思阳，被院长家女儿段小玲扇了一巴掌。