“我不相信，今天出门的时候，我爸都在的。”他在这一刻把机敏乐观的伪装打碎，即便被全家人拉扯着，可仍旧曲着腿跪在了医院冰冷反光的地面上；他只穿了蓝色格子的衬衣，凌乱的头发沾着情人节夜里的风。
眼泪把视线淹没了，脑子里像是平静广袤的原野瞬间崩塌，一触碰现实就疼得发颤；林思阳，他成了这个家最直接迅猛的情绪出口，跪在这里，颤着声音哭。
林建宁裹着件黑色的羽绒服，她夺目的头发垂在肩上，这时候，皱着鼻子，似乎想把那些挂在眼眶上的泪憋回去；她攥着林建安的手，两个人往墙边退，随即，穿过玻璃的隔断门，去到露天的走廊上。
“姐。”林建安终于，颤颤巍巍地说出了一个字，他那样乖巧，环住了林建宁的腰，把脸贴在她发凉的衣服上。
林建宁没说话，她扳着林建安的小脸，用拇指，一点点擦他的眼泪，说：“建安，爷爷不在了。”
小男孩点了点头，下巴上悬着的一滴泪珠，慢悠悠坠落，他闭上了薄薄的眼皮：“爷爷要被做成骨灰吗？”
“是。”
“我觉得成了灰挺好的，腐烂的感觉才最恐怖。建宁姐，也有一天，我就会这么死了，你也会有一天就这么死了，什么都不知道了，世界也不存在了一样。”他用稚嫩的嗓音，说出脑海里最明晰的思考，舒口气抱紧了林建宁的腰，把脸再次贴下去，默默地流泪。
林建宁冰冷的指尖揉捏他的耳朵，说：“别这么想，你还小呢，怎么想这些。”
贺蓝山出来了，他安静地，把两个孩子带下楼，说：“别哭了，眼睛会很疼。”
他像是个不需指示的劳力，又像是个柔和淡静的局外人，特意打开车门，又转身去嘱咐两人系安全带。
春节不久要到了，街道两旁是日渐绚烂的灯，民意中路，在这个被西式柔情溶解的夜里，仿佛变得更顺畅而漫长。林建宁望向三院大院，她静默地流泪，双眼红肿，她把清瘦的、正步入青春期林建安揽在怀里，抬起手捂住了嘴巴。
夏玉兰被女儿和媳妇保护起来，在家里接待来探访的亲友，她的憔悴肉眼可见，但从来没在某一刻嚎啕大哭。夏玉兰揉了揉林秀的头发，轻声说：“林秀，你去赚钱去吧，让家里安静安静。”
陈萍没让一家人在绝食或者外卖里颓废下去，她拖着疲惫的身体，去早市采购，午饭的时候煮了粥。林思阳苍白着一张脸，把自己埋进被子里，他不说话，又关了手机；蹙着眉毛，眼睛里像是落了一层混沌的细灰。
林秀忧心忡忡，林海说：“去拿点药，让他躺一躺吧，他才二十三岁，还是个孩子，我们都受不了，更何况他。”
“哥，让我抱抱你。”林秀突然就抬起头来，她的薄眼皮有些红，尖下巴埋藏在推叠的灰色围巾里。
冬季的夜来得早，黄昏冷清透明。林海穿着件藏蓝色的羽绒服外套，他刚从车里出来，甚至，头发都没心思梳理，他睁大眼睛，迟疑了好几秒钟，然后，将有僵硬疲惫的手臂张开了。
清瘦的林秀，就像是一片灰色的羽毛，她踮起脚尖，缓慢地将下巴搁在了林海肩膀上，她抬起手臂，紧揽着林海的脊背。冬天里的怀抱，总显得拥挤而莽撞，林秀闭上眼睛，她知道那些细碎的路灯的光正金箔一样，洒在自己眼皮上。
摇摇摆摆的心脏，突然像被**了什么狠厉的机关，难挨地疼起来，画儿一样的脸孔皱成一团。
她喊：“哥。”
终于抑制不住，林秀在哥哥的怀抱里，眼泪怎样都不能停止，她们很久都没有这样相处，他们已经经历了许多人生大事，成了曾经仰望的大人，也逐渐地用衰老替换了生命里的成长二字。
“爸爸对你很放心的，你是个女孩子，可想的从来都是怎样有自己的事业。”林海的眼睛湿润，他用舒缓的语气说道。
林秀，抛开了全部的压抑，她像是从一场假装释然的梦里醒了，然后痛苦地弓起背，把脸埋在了林海胸前，紧紧抓住他的衣服；哭泣的声音，从五脏六腑里翻滚出来，她蹙起眉，狠狠咬住了下唇。
追悼会的前一晚，家里还有几位来帮忙处理丧事的亲戚；陈萍一手举着锅铲出现在客厅，她半张着嘴巴，迎接了表情冷漠的陈俊。
“我给忘了，对不起，我这几天忙得头都没了。”陈萍也顾不上脱下围裙，一手拽着弟弟，一手把弟媳妇的肩膀揽着，让他们进屋里坐；一头短发的蒋若仪，眨着黑葡萄眼睛，笑着撒娇，喊了声“姐。”
客厅里甚至没地方可以站立，全部的陌生人，都沉浸在自己的事务或者谈话里；陈俊大衣也没脱，侧着身子站在厨房门前，把纤细又柔嫩的老婆搂住。
“你出差？”陈萍用铲子翻动锅里的菜，顺口问。
陈俊突然抬起嘴角笑了，他露出小时候一样的，狡猾又顽皮的表情，并且还闻了闻老婆的头发，说：“姐，我记得我在微信上讲过三遍了。”
陈萍骂他：“不拆台会死。”
看着家里杂乱忙碌的景象，两个人因此不准备久留，蒋若仪给陈萍带了两件很昂贵的衣服。她白嫩的小脸往陈俊怀里贴 ，结婚不久的年轻人，时刻都腻在一起，看得陈萍牙酸。