格外温和，林思阳戳了戳她的背，说：“咱回去吧，睡着呢。”
张桦原本准备着和白路助理的下一句措词，她突然，像是被点到了什么神秘的穴道，突然变得慌张起来，甚至耳朵发烫，她离林思阳很近，可很久之前他们就这样近过。
“那回去吧。”张桦暗自吸了一口气，她总是十分开阔，安稳地在林思阳身边，做一个最亲密的朋友。
白路的嘴唇没有血色，金棕的头发不奇特也不突兀，他看起来，像是什么西方名画里，代表纯净的神。
经历了昨夜一场骇人的灾难，他此时，正带着难以平复的心脏，在药物的作用下陷入了睡眠。
“困了吧？我也困了。”雨后的早晨，太阳光射在医院的露天长廊上，张桦也是沉溺在疲惫里的人，她两小时前结束了除夕夜的值班。
林思阳说：“还好，就是昨天喝了点儿，现在头疼。”
几秒钟，他又轻声补上一句：“和白路去喝的，我这最近啊，情绪不好，就喝得猛了一些。”
“因为你爸的事儿吧？”张桦表情平平静静，她打了个呵欠，说，“是我我也想不开，可惜他了，一辈子是个好医生。”
“什么都没机会了，我姐姐刚怀孕。”
“林秀？”张桦确实讶异，她抬起手捋着头发，说，“是那个音乐家吗？真的要结婚？”
“是歌手，”林思阳纠正她，然后，表情复杂地点了点头，他有些担忧，“我真没想到林秀是那种会陷进感情里完全傻掉的人，我现在都担心她被骗，可没办法……”
张桦突然笑着，她挠了挠脸颊，说：“其实不用担心的。”
两人穿过了长廊，准备进电梯里去，林思阳盯着显示屏上变化的楼层数字，将耳朵凑近，说：“嗯？”
“为了喜欢的人做一切都心甘情愿，都心跳加速，都过瘾。”
不出所料，林思阳又开始调侃，他恶作剧一般地，问：“你挺有经验？”
电梯“叮”一声打开，里面走出伤了一条腿的病号，两人往侧面靠，让出一条宽阔的路来，医院的电梯格外洁净，林思阳跨了进去，张桦就在身边，肩挤在他胳膊上。
张桦示以白眼，她骂林思阳：“自己从小学就沾花惹草，什么资格质疑我的作风？”
“干嘛那么难听，她们单方面喜欢我而已。”算是学校那种正直又自持美貌的人，林思阳不免在挚友面前带着得意，可仿佛又不是得意，而是兴致使然，起了一种奇特的、想惹人嫌弃的心思。
两个人肩并肩走，靠得不能再近，这算是无隔阂的相处方式，随着时间，只能使亲密滋长，让灵魂契合。
路边树冠泛着油亮的深绿，冬雨后，一切都明媚柔和，在斑马线另一边，张桦和林思阳自然地，牵紧了手。
挡不住春天来临的步子，在一切都温暖洋溢之前，林建安终于在全家人的护送下踏上了火车，即便戏校仅仅在城市的另一端，可此情此景总能让人心软。他没哭，也没回头望买了站台票的奶奶和妈妈，他抱紧了怀里的崭新背包，在窗外滑动的光影中，慢慢闭上了眼睛。
一站路程，大约两小时四十分，跨越大半个城市，年幼的林建安，终将幸运地踏入戏校，他慌乱、无措，因此把兴奋藏起来一半；车窗外面，是城市工业区的巨大烟囱，正在朦胧的天幕上涂开白色，浓稠的。
到这一刻，陈萍心里终于只剩下单纯的不忍，那些咬着牙的强硬，随着远去的列车消散了；夏玉兰哭得不能自已，抽噎着，说：“应该开车过去，送我建安到校门口的。”
“应该，”陈萍点了点头，又蹙着眉思索，她大概是在尽力说服自己，然后，她转身对夏玉兰说，“不过也没事儿，学校说最好一个人过去，他们有大巴在火车站接人，反正以后要靠自己努力了，建安不是不独立的人，他很坚强。”
林思阳站在柔和的阳光下面，等待着出站来的妈妈和嫂子，他仍旧是年前的模样，就连悠闲的神态也没变，普通的日子，总模糊在无所事事的边界，明晚要去学校开会，下星期，就正式开学了。
而大学生林建宁，早在三天前，就踏上了去往首都的航班；林海、夏玉兰去送她，穿着毛呢长裙的时尚女孩，在安检口冲爸爸和奶奶挥手，高声说：“都要注意身体，我暑假回家，你们都要好好的。”
一眼看过去，林建宁在熙熙攘攘的人群里格外高挑，她戴着墨镜，卷发染成了浓郁的巧克力色，笑容只是利落地爬上脸颊，随即，又恢复了冷酷的表情。
夏玉兰攥着纸巾，眼泪把想说的一切别言都淹没了；孙女果断又毒舌，可爽朗、可爱、机敏，某些时候，她总能成为全家的定心丸。
而此时，风还是足够清冷，林思阳上前去，他柔声说：“妈，你放心吧，建安一定会好好的，别哭昂。”
夏玉兰进车里去了，陈萍坐在副驾驶，林思阳陪在夏玉兰身边。
林海问：“怎么样，孩子哭没哭？”
“哭什么呀，他好着呢，”对于儿子，陈萍疼惜和自豪掺杂，她说，“别看在家那样，一要去戏校啊，感觉长大了。”