曾经的三院大院，不是如今这样苍老沉闷，它那时候，承载着许多青年和少年的生活梦想，四季里，总能时刻燃烧起灵魂的新火，白路没有悲伤了，记忆像一面墙，正洋洋洒洒掉落着大片的白色，留下一个场景，仍旧是夏天。
阳光是透明且浸泡在水汽里的金黄色，白路坐在树荫下的花坛边上，天空四周没有太多的高楼，因此宽阔又蓝得发亮；午后，汽车鸣笛夹杂着些微人声，散发着隐约的诡异感觉……
白路视线中，是水泥道路，和酷热空气下疲惫低头的花花草草，林思阳被光线刺得眯眼，他几步跑来，肤色微沉的脸上全部是汗，他往下扯着短袖衬衫的领子，蹙起眉毛，说：“我还要去学游泳，下午去。”
十二三岁的少年人，总无法过得闲暇精致，林思阳还没有发育，也算不上高挑或者英俊，他粗鲁地往白路身边一坐，叹着气，说：“我们什么时候才能不上学呢？”
“你可是优等生，说这些也不怕被揍啊。”白路把冰棍塞进嘴巴里，含混着说。
“本来就不想上学，更不想补习英语，不想学游泳……”
白路歪着脑袋，倾听林思阳的牢骚，他吞下在口中半融化的冰棍，忽然笑着，喊：“程小星！”
女孩子还是不施粉黛的年纪，正徘徊在童年和青春期界线上，一双细腿在短裙下面摇摆交错着，不久便站在了林思阳背后，她把背后卷成一捆的参考书递到林思阳眼前去，道了声：“谢谢。”
林思阳转过身去，他忽然脸颊涨红，仿佛汗里都是颤抖着的慌张颜色，他回答：“没事儿。”
在白路的记忆里，程小星总穿校服戴三道杠，在校大会上满脸威严地讲话，他没把她当做可供探寻和思虑的人；可此刻，当林思阳皱着眉，眼神躲闪，当他因为女生而燃烧起青春期的前几缕火花……白路忽然狠狠吞着带冰棍甜味的口水，可不是顺着食道滑下，而是带着即将凝结的冷意，径直砸进了心脏里。
情窦初开不汹涌也不猛烈，它令人惊慌，但又可有可无，白路在离开时抓紧了林思阳的手腕，他摸索又唾弃着人生第一次的心潮澎湃和醋意横生，眼皮被晒得要烧起来。
林思阳一觉睡到了上午十点，他悠闲地睁眼，在极短的缓冲之后，意识到暑假已经来临了。
天气仍旧炎热，夏玉兰正把刀戳进翠绿的西瓜里，然后是一声脆响，透明的红色汁水顺着截面往下淌，而昨天才到家的林建安，正趴在餐桌上打手机游戏。
陈萍择着嫩豆角，她说：“建宁不回来了，要去打工。”
“我这儿还有钱，你给她转账三千块吧，让坐飞机回家，多热啊，打什么工……”夏玉兰把西瓜放进盘子里，她念叨。
陈萍自然拗不过林建宁，她也明白家里没人拿她有辙，把豆角放进盆里去，陈萍站起身，笑着说：“妈你别管她，受不了自然就回来了，你什么时候见她受过委屈。”
“丫头是倔，可她不是固执，而是明白坚持，”夏玉兰在桌边坐下了，她抬高了声音，忽然冲着洗手间，喊：“阳阳，那个……大院要重建了，要拆楼了……”
夏日的上午，闲暇又温柔，林思阳含着一嘴泡泡，他探出头去，问：“补款吗？”
“有款，还有房子。”陈萍说。
林思阳把水含进嘴巴里，他晃着脖子，忽然为白路卖掉房子惋惜，可转念一想，白路并不像他这样不宽裕，更不会在面对一笔拆迁款时产生做梦的错觉,。
夏玉兰正满脸慈爱，她催促沉迷游戏的林建安吃西瓜。小男孩离家一学期，却变化惊人，他用脱离稚气的嗓音，说：“小叔，奶奶说新房子给你当婚房。”
林思阳把漱口杯放回原位，第一反应是转脸看陈萍，他有些忐忑，可陈萍笑眯眯，她说：“是啊，我们思阳也快要成家了。”
“特别快是吧，接下去就是建宁、建安……”
听奶奶这样说，林建安第一口西瓜差点卡在喉咙里，他眨着泪汪汪的眼睛，说：“别扯我啊。”
“嫂子，其实我们还在谈……”
“我觉得呢，张桦漂亮又大气，而且离家这么近，知根知底，你俩最合适，”陈萍又看了夏玉兰一眼，问，“是吧，妈？”
“是，能走到最后再好不过，”夏玉兰点点头，可又话锋一转，十分柔和地看着林思阳，说，“可如果不可以结婚，那也不必要强求，你还小呢。”
林思阳敷衍地点了点头，在他看来，结婚是不需要规划的事儿，顺其自然就行。弯下腰，冷水打在脸上，有种柔和的舒爽感，鬼使神差，林思阳忽然从裤兜里摸出了手机，他想告诉白路大院拆迁的事儿。
一阵寂静之后，电话自动切断，林思阳手背上的水渍已经悄然蒸发掉了，他又把手机塞回兜里去，压出一泵洁面膏，在手心里搓开。
白路四季东奔西走，联系不到已经是常态，当林思阳用水冲去满脸的泡沫时，身后有人喊：“思阳，给你买的衣服。”
张桦可没有暑假，她还穿着上班的制服，趁走社区的间隙回家来，把快递拿给林思阳。陈萍和夏玉兰给她递西瓜和茶水，并且请她坐下休息。