林思阳难以放松紧密咬合的牙关，他已经无法除却内心里浓重的愧疚；空调风似乎太冷，让人后背发凉，林思阳抬手上去，揩张桦眼角上一颗泪珠，他说：“不要哭了。”
因为手机即时地响了起来，所以林建安没有去夏玉兰的房间，他站在洗手间的门后，说：“喂。”
“有时间出门吗？来见我。”
安静的空气中，呼吸显得格外强烈，听筒里是略微失真的少女声音，她在咯咯笑，稚气又欢乐，致使林建安深吸一口气。
夏日阳光，似乎穿过了玻璃和墙壁，直照在搏动的心脏上，林建安心里满溢着新奇又慌张的感觉，他似乎很勇猛呼出一口气，回答：“有时间出门，我有时间的。”
假期在高温和暴雨中，一秒接一秒地流逝着，林思阳站在三院大院的深灰色栏杆门前，住户们在搬家，由于艳阳灼热，因此显得更加焦灼忙碌了，楼算不上陈旧，可在此，像个低矮瑟缩的老者，被四周逐渐林立的高楼包裹起来。
槐树在微风里抖动着苍翠的叶子，林思阳站在巨大的树荫下面，他的皮鞋上面落了树叶，而黑色T恤的胸前，是颤动着的、白色的纸花。
林思阳少有地戴着墨镜，他脑海中挥之不去的是两小时之前的场景，白路笑颜如花，拍下了那样一张穿白色衬衣的照片，可他应该不会想到，会变成灰白色，被一堆淡色馥郁的鲜花簇拥着。
站在人群前端的、穿黑色长裙的女人，是白路的经纪人；而另一边，握着一堆纸巾的助理早就泣不成声。
两天前因为内心慌乱而改签了白天航班的他，仍旧没追赶上白路离开的脚步。
林思阳抬起头去，他失神望着装饰欧式暗纹的天花板，脑海和心脏空荡荡，不知道是何原因，他努力思考，可记忆中没有白路的脸了。
回忆像是被装进了长颈的玻璃罐子里，然后被疯狂摇晃，因此变得模糊又凌乱，林思阳再次深呼吸着，他心脏在**，血管也在**；来吊唁的高个女生，林思阳只在广告屏幕里见过；在望向白路遗像的下一秒钟，她像是败掉的柳枝，忽然撕声哭着，瘫坐在了地上……
有微笑着聊天的人，往大厅的角落里缩，黑色服饰衬托下是明艳的脸，林思阳忽然有些倔强地转过脸去，他看向那两个人，可在几秒的震怒之后，林思阳开始流泪了。
“林老师，感谢你来，我们……”经纪人忽然就抿着嘴巴，她睫毛开始颤抖，调整了几秒钟才能够继续说话，“我们实在找不到他的父母，所以你能够算是家人吧。”
“当然是家人。”林思阳点了点头。
“他希望您有空去看看他。”
经纪人的先生，正面带痛惜的表情，他将颤抖着的妻子揽进怀里。
林思阳说：“我一定会，至于他的家人，我也在想办法找，他不会对我倾诉，我之前也不过问，想了想，挺后悔的。”
眼睛平视前方，当林思阳集中精神的时候，他忽然看见了站在不远处的邓一朵。
她穿着黑色吊带裙以及针织外搭，正一个人站在原地，看着白路的照片，没有哭泣，仅仅是垂下眼帘思虑着什么，接着，转身走了。
林思阳没有跟上去，他内心深处持有的仍旧是对邓一朵的爱慕，可很淡了，几乎可以弃之不谈，邓一朵是雕琢完美的人，可也是零下几十度的冰。
当失望淹没了爱情，剩下都就都是懈怠了，林思阳能够清楚回忆那个情人节夜里发生的一切，包括爸爸的死。
现在，白路也死了。
当林思阳年幼的时候，他恐惧的死亡不过是距离太远的死亡，幻想着身边人离开将会怎样不能承受，幻想着心灵崩溃的自己该怎样生活……可当死亡来临、又一次来临，林思阳忽然不惧怕了，而是无奈又折服，并且伴随着之后永无止境的思念。
这时候抬起头，林思阳觉得脚酸，他在白路追悼会结束之后步行了快两个小时，顶着烈日，走回了三院大院。
浓荫依旧，第三医院仍旧坐落在大路那边，刘妹妹面馆里坐着袒胸露背的一位食客，以及他幼年的女儿。
可是，三院大院也要死了。
北京的下午，似乎比南方焦灼，楼下驶过一辆轿车，传来轮胎和水泥路面摩擦的声音。
窗外是微旧的楼顶，天空淡蓝色，流转着灿烂日光和燥热的风，而窗帘紧闭的室内，被迷蒙的情0欲灌满，交叠在床上的赤0裸的两个人，在空调风里晾晒着汗湿之后的皮肤。
一根纤细的手臂伸向床头柜，把手机拿过去，女生眼尾上挑，巧克力色微弯的头发铺开在枕头上。
她略显疲惫地叹息，然后推了推半压在身上的男人，说：“晨晨快下课了。”
陈云亮埋下脸去，用鼻尖蹭女生的脖颈和脸侧，他说：“建宁，你先休息，我去接他，然后买菜。”
“忽然想起来，今天是白路的告别仪式，说来他还是我小叔的朋友，”林建宁没有继续休息，她套上宽大的T恤，又下床来，继续说，“寒假的时候，来我家吃过饭。”
陈云亮把手表戴回去，他沉思着，却不自觉想起了王念如。
“其实圈儿里经常有走掉的年轻人，因为各种原因，”陈云亮模糊不清地说着，深压在内心里的秘密又开始滚烫起来，他从身后揽住了林建宁的腰，嘴巴贴到她耳边去，说，“知不知道王念如？”