陈云亮心里难过得要命，沉重的责任感像是一颗铁球，实实在在压在他背上；他希望妻子骂他一顿，这样才会好受一些。
他的观念里，自己为妻子赚钱是理所应当，一个人养家是理所应当；他舍不得体弱多病的冯谧出门去上班；当夫妻二人依偎，攥着妻子纤瘦手腕的时候，陈云亮想哭。
她用这具骨头架子身体，为他生了陈晨。
“我后天就去应聘，”猪肉香菇饺子鲜香脆嫩，搭配口味悠远的陈醋，陈云亮颤着手夹起那颗饺子，他眼睛里起了雾，“活海文化在招练习生的老师，我得去试一试，钱很多，也不会很累。”
冯谧的大脑没装下这一整句话，她的注意力全部集中在活海文化四个字上，她捏着筷子的手顿住了，儿子再次哭闹起来，暗沉的灯光下，汹涌的雨声中，冯谧开口，说：“一朵他们公司。”
陈云亮终于将那颗饺子放进了嘴巴里，他点点头，说：“我知道。”
“去试试吧，不过要求肯定不低，你要是进了最好，可要是进不了，也没必要气馁，”冯谧像位老师，突然讲出一串道理来，她给儿子分好了半小碗饺子，将那淡黄色的小碗推过去，说，“让他坐下吃。”
雨更疯狂地落，像是有人扯断了千米串珠的绳子，冯谧把盘子里最后一个饺子夹进儿子碗里，她有些懒怠地起身，把盘子叠在一起。
冯谧的围裙口袋里，手机发出提示音；是邓一朵发来的，活海文化舞蹈老师的招聘信息。
雨一直在下，城市的夜在越来越冰冷的空气里升温，各色灯光与水流交织，绘出一幅绚丽而神奇的画卷。道路像是鎏金的河，流淌于密集的楼宇之间；那雨，千万重帘子一般，隔档着世界，又联通着世界。
湿着头发的男人和湿着头发的女人，奢侈轿车和止不住的眼泪，卖花男孩和橱窗里的假人，画家和歌手。
酒吧坐落在一条风格奇异的巷子里，已经早早亮起的白炽灯上罩着一层雨珠，昏色的光在雾里漫开，像是水里跌进一口烈酒。
林秀一头长发，整整齐齐垂到腰间，她穿了件淡蓝色的运动外套，牛仔裤松松垮垮包裹着双腿，她眼窝不深不浅，一笑就弯起了眼睛，颧骨处的肌肉堆起来，牵动着纤薄的唇角。
画夹就在她背上，一把花花绿绿的伞放在了门前的旧篮子里，她冲着老板，喊了一句：“嘿，雨真大。”
“好久不见啦您，蓝山也好久不见。”老板叫郑朱玉，她烫着金色的卷发，红唇夺目，她穿着件纯白的连衣裙，布料紧贴着纤腰。
林秀下意识要转头，她甚至以为贺蓝山人在身后，她掩饰般，拢住了跌到颊侧的头发，冲郑朱玉点了点头。
一杯伏特加还没入口，林秀坐在角落的桌前，她有些难安，脚踩了一下桌子下面的横木，她仰起脸来，眼睛轻柔地闭上了。
眼前黑，也掺杂进来运动着的光影，林秀等待了大概半分钟，她更加心焦，于是又睁开了眼睛，眼皮上是两抹淡红色的眼影，小幅度地颤抖着。
已经过了贺蓝山平常上班的时间，台上胡须满脸的民谣歌手娓娓道来，吉他和非洲鼓一齐响着，黑暗处有人突然扯着喉咙，哭起来。
林秀眨眨眼睛，那里面荒凉又干涩，她拎起了脚边的画夹，湿漉漉的鞋子从地板上蹭过，她着急地摆弄着长发。
花花绿绿的伞还在门前的旧篮子里，差一点被林秀忘记掉，郑朱玉抬高了喉咙喊她；门前一个醉鬼歪歪斜斜，眼线口红摸了一脸，后来被一对中年夫妻搀扶着，离开了。
半个月之前，林秀与贺蓝山失去联系。
林秀走在这街巷潮湿的路边，眼眶不住地颤抖着，她咬紧了嘴唇，不想眼泪往下落，可忽然，背着吉他的高个子男生走来了，又走远了。
是一张瘦削又陌生的脸庞，而贺蓝山不是，他三十六岁刚过，却像是校园里走来的学生，他有点近视，透明镜片背后永远一双笑眼，他穿白衬衫，唱自己写的歌，与别人合租。
相识一年，贺蓝山是林秀最好的朋友。
连续三个月，贺蓝山都在郑朱玉的酒吧驻场，他显然很受欢迎，总有几个人慕名而来，有人告诉郑朱玉：“贺蓝山就是水啊，人是水，声音也是水，加糖的水。”
林秀邀请贺蓝山去吃烤肉，那是个很冷的傍晚，冬雨飘零，天空一片厚重的灰色；橙黄的炉火上，五花肉和小排嗞嗞冒油，配黄豆面和辣椒粉吃，林秀喝许多也不迷糊，她看着贺蓝山微红的双颊，被他那纯净又温暖的目光一望，这才醉了。
他们之间并不彼此了解，林秀只知道贺蓝山会写歌，知道他的年龄，他们在一种半透明的境界里彼此熟识，见面的地方就是郑朱玉的酒吧；三个月，几乎每天夜里，贺蓝山都准时上台，弹吉他，唱几首歌。
林秀从酒吧走回住处，她的家在一幢旧楼里，邻居们大多数是上了年纪的人。楼下有拥挤忙碌的早市，从窗户向外看，正好瞧得见一条狭窄的街，那里破旧也温情，古老而神秘，有居民和小贩，以及摄影作画的人，彻夜灯火不灭。
林秀沉迷于雨天奢侈的喧嚣，它比安静更安静，耳边一切散作嗡鸣，想说的都在手上，她准备涂一整夜。