周父身居官场多年，一直不苟言笑，讲话做事都中规中矩，从不轻易流露个人情绪，即使退休两年了，给人的印象仍然偏刻板固执，在家里也颇具威严。
在周远行的记忆中，父亲鲜少给他笑容和褒奖，不管是运动会还是考试时取得好成绩，父亲最多只叮嘱一句“不要骄傲，不要因为获得一点小小的成功就得意忘形”，全没有一般父亲对儿子的溺爱和纵容。
周远行并不畏惧父亲，哪怕几年前他拒绝进入大企业工作的机会，自己出去开酒吧，也是先斩后奏。父亲知道的时候，气地大发雷霆，连骂他不务正业，败坏家风，可他一点儿也没表现出悔意，只在父亲骂地终于累了的时候，云淡风轻地说：“我喜欢相对自由的生活，讨厌被过度束缚，反正酒吧已经开张了，我不打算这么快就关门大吉。”
因为这件事，父子二人整整半年没有说话，后来周父见他一意孤行，并没在外面胡来，做一些上不得台面的事，也知道这个儿子看起来温和，对什么都漫不经心，实际上比自己还要性子倔强，加上周母夹在两人中间劝说，见事已至此，也就随他去了。
周家的饭桌上一直奉行食不言的原则，但是这天晚上，周母一直拉着周远行闲聊，而周父竟然神奇地默许了。
“你那酒吧生意怎么样？收入还可以吧。”
“还行，过得去。”
周父用鼻子哼了一声，显然还没彻底释怀，周母给儿子夹菜的时候，没好气地白了他一眼。
周父不耐烦地说：“他都快三十岁的人了，你给他夹什么菜？你看看他现在这吊儿郎当的样子，都是你惯出来的。”
“儿子又不是天天回来，你就不能态度好点儿吗？明明想他想地比我还紧，偏偏要吹胡子瞪眼的，你以为你现在还是领导啊。”
“你——”周父不满，还要说什么，周母抢先一步，不再看他，侧身对着儿子笑道：“不过你爸有一点倒没说错，你明年就三十了，年纪不小了，到现在妈也没见你领过女朋友回来，你就没有中意的女孩子吗？”
周远行好笑，这倒是母亲第一次提到这个问题。他老实回答：“还没有。”
“这样啊……”周母若有所思地点点头，和周父对视一眼，又笑着说，“你爸有个朋友的女儿，今年26岁，也是一直没找男朋友，我和你爸都见过那女孩子，长得文文静静，性格好，人也和善，你看，既然你现在也没中意的，要不要找个时间跟她见见面？”
周远行放下筷子：“妈，男人三十岁不结婚的很正常，我现在不是还没到三十岁，再过几年吧。”
“再过几年，人家女孩儿都快三十岁了，哪能一直等着。”周母继续游说。
“不用等，换别人就行了。”
“你这说得什么话？”周父按耐不住了，将筷子重重一掷，“难得别人说不介意你没个正经工作，答应见你，你不感激就算了，你还拽，你说你有什么好拽的？”
“你发什么脾气，”周母赶紧出来打圆场，“有事好好说，你下午不还答应我要心平气和的，这才说几句，臭脾气就上来了。远行，你别理他，听妈好好说，那姑娘是真不错，你不可能一辈子都不结婚吧，见见没损失，说不定就看上了呢？”
周远行看着对面一脸怒意的父亲和身边满眼希冀的母亲，只能无奈地点头答应下来：“你们安排吧。”
接下来的一个星期，瀚宁市的天空一直阴沉着，雨水淅淅沥沥不断。原谅酒吧的生意也比平常差了很多，偶尔一整天也不见得有一个客人进门。
周远行倒也不着急，索性跑到二楼的房间补眠。
等他再下楼的时候，已经是下午三点钟了，酒吧里静悄悄的，只有夏辛春一个人坐在靠窗的一张桌子上，独自喝着啤酒。
头顶的灯全灭了，音乐也停了，整个一楼光线昏暗，渗着寒意。夏辛春打开了她旁边的那扇窗子，冷雨伴着凉风涌了进来，更平添了寂寥感。
她的头发盘了起来，用蓝色发带固定着，露出线条柔弱的颈项和小巧的耳朵，上衣还是去年周远行第一次见到她时穿的那件格子衬衫，有点儿单薄，但她似乎一点儿也不怕冷，任凭风雨扑面而来。
她一面发呆，一面拿着酒瓶不时豪饮一口，不知道在想些什么。
周远行静静地靠在拱门门框上，没有进去。这还是他头一次撞到她喝酒，心里不免有些惊奇和不解。
不知怎地，他的心里轻微咯噔了一下，心情没来由地低落起来。
他没有沉溺在这种情绪中太久，迟疑一下，迈开脚步走向她。
她保持着同一个姿势许久不动，根本没察觉到他的靠近。
他在她对面坐下，伸手关上了窗户，她这才回过神，表情十分茫然，目光没有焦距。
他微微皱了皱眉，忍不住开口询问：“你没事吧？”
她一惊，没再看他，低下头，轻声回答：“我没事。”
他看一眼空了大半的酒瓶，没有说话。她注意到他的目光，握着瓶身的手指紧了紧，小心翼翼地解释：“这瓶酒，我付过钱了，钱放在吧台里面。”