她总说很好很好，笑的自然，柏明庭不会去拆穿她神色中的疲惫或者是字里行间透露的小细节，他只会配合，那些什么希望她多吃点东西早点休息不要胡思乱想的话，都是多余，根本不会改变本质。
至于本质是什么，柏明庭想了很久，依旧没有答案。
“是明天杀青吗？”柏明庭的声音依旧是清亮的，但在没人看到了办公室里，他眼神中的担忧确实一点不少。
他以前也不是没见过春时拍戏，偶尔去探班，她一向都很认真，从没有敷衍了事过，可像这次这样的，还是第一次。
“不出意外的话应该是明天，但明天那场戏挺重的，也可能会拖延。”这是袁淼的回答，只是她的话没能成真，最后那场情绪很重也很重要的戏除了第一次摄像出了点问题之外，第二次就直接过了，两次春时的发挥都近乎完美。
于孟奇很激动，光是“卡”这个字都带着某种颤抖，蛋糕还有鲜花是之前就准备好的，出现的及时春时也很配合，可袁淼在她的脸上看不到轻松和如释重负，反而是偏执的，晦涩的。
狂欢未必能减轻孤单和落寞，只是因为人很多，所以下意识觉得应该快乐，春时很擅长减少自己的存在感，哪怕是主角，也能在一个恰当的时机，不妨碍他人的情况下悄悄离开。
她去自己的休息室坐了很久很久，窗户上有被风吹起的叶子，啪啦一下敲击在玻璃上，并不干脆的留下一些混杂着泥土的印记，春时抬头去看，做到一半的动作被手机铃声打断。
电话是柏明庭打来的。
“一切顺利吗？”柏明庭问。
“顺利。”春时想他问的应该是拍摄进程，确实很顺利。
“那么，恭喜杀青，接下来可以休息一下了吧？”把一切都说开之后，柏明庭对待感情的“幼儿”期似乎也跟着过去了，他从懵懂无知进阶到了顺其自然，便又恢复到了原来的那个他，而原来的那个他，从不遭人厌烦。
“是啊。”配合着这两个字，好像理所应当的松口气，所以春时也这么做了。
等春时回到了繁市，当天柏明庭只打了电话过来，春时飞机落地的时候已经是晚上了，他只说让她多休息，如果明天有空的话就出来一趟。
“好啊，下午吧上午我想在家里收拾一下给老虎和小可爱做点猫饭。”出去这段时间春时实在是有点想家里的两个毛孩子。
“好，那明天见。”柏明庭应道。
他有点神秘，事先也没告诉春时要带她去哪里，只派了司机去家里接人，那点卖关子的小心思明显的反而让人不忍戳破，春时几乎是怀揣着一种纵容前往的。
车子没离开市中心的范围，只是驶进了老城区，那一片是繁市地标，现代与历史冲突的放在一起，历史没能沉淀，反而被这都市霓虹搅动了一方宁静。
一套院子挤着好几户人家，烟火气浓重的哪怕只是路过都会被感染，有摊贩沿街叫卖，熟练的号子好像在唱一出小曲。
可车子过了一这片就安静下来了，前后不过五分钟便冷清许多，路边的围墙也高出了半人，一眼望过去大门在远远的地方紧闭着，森严的似乎连树的枝桠都不向墙外伸展。
这是另一个世界。
车子停下的时候春时看到了特例，这套宅子的大门为她而敞开，一阵冷风经过春时一边拉紧自己身上的衣服一边迈过高高的门槛，绕过照壁再往里走，彷佛走进了古装片场，春时拍多了倒也不觉得稀奇，只是想着约她来见面的人，才有几分意外。
她去过柏家大宅，和这里完全没有任何联系，所以她不懂柏明庭约她来这里的用意，但总归不会是参观。
过了垂花门，春时先看到了一棵巨大的西府海棠，不知道已经在这里生长了多少年了，冬日让它失了颜色也更显孤独，哪怕树下有了人陪着，也好像没什么改变。
那人和这颗西府海棠有些像，长身而立，便能让周遭的一切都跟着沉淀下来。
“柏少爷万福金安。”隔着那棵西府海棠，春时提高音量，福下身的同时披散的头发稀稀落落的垂到了脸上，春时伸手一拨，那个礼就显得不伦不类，可她的面容却为这一刻装点上了不一样的色彩。
“来啦。”柏明庭笑了笑，春时抬脚走过去，地上满是那棵海棠的落叶，被踩的沙沙作响。
“这宅子你买的？”春时问他。
“嗯。”柏明庭点了点头。春时瘦了，本就不大的脸似乎又小了一圈，还隐隐能看到眼下的青色，她的状态确实不好，柏明庭收敛回目光的同时也将自己的情绪都压抑了下去，只说：“我们进去说，太冷了。”
屋子里就很暖和了，被收拾的挺好，保持着和这个院子很统一的风格，古色古香的，春时把大衣脱下来随手带着椅背上，里面的白衬衫干净利索，高腰的牛仔裤让她的腿显得越发修长。
“怎么想到买这么套院子，喜欢这个风格？”柏明庭给春时倒了杯茶，雕花的椅子吸引了春时的兴趣，可她始终觉得这更像是片场，随时应该出现一堆工作人员，和她印象中的“家”，相差甚远。
“不是我喜欢，是我妈妈喜欢。”柏明庭正好和春时相反，他有童年印象，在这院子里他住了好几年，直到他父母出事这院子被他爷爷卖掉了，直到最近才又被他买了回来。