虽然姜爸爸不在，姜艾还是把碗端着到两人吃饭的饭桌上， 坐上自己平时坐着的座位。
姜艾张了口，冷掉的粥也是能够咽下去的。
姜爸爸去哪里， 或者说每年的他这个时候都消失去哪里，他从来都不说，姜艾却第一年就猜到了。
并不是姜艾有多聪明，只是明天就是弟弟的忌日， 为了避开妈妈，爸爸会提前一天去扫墓。
姜录扫墓的时候从来不带姜艾，就像他在弟弟去世的时候会捂住姜艾的眼睛， 就像姜艾埋怨时钟的吵闹时会捂住她的耳朵，姜录一直在守护着姜艾的“安全感”。
儿子的死亡对姜录来说已经是太过残酷的事情，他试图把姜艾从这个家庭的悲伤中隔离出来。
弟弟的葬礼是在老家的农村，保留着很多城市里淡化的习俗。
姜艾回忆起来只能拼凑出破碎的片段。
悲哀的，刺破耳膜的唢呐哀乐，包着白头巾的亲人们，以及用来向去世的人下跪的棉花芯软垫。
姜艾参与葬礼的环节只有两件，对着黑白照片磕头和看着那些人抬着棺材离开。
那是一个小孩子才有的棺材，小小的，成年人轻易能够抬走的。
棺材被人抬走的时候一大群亲戚跟着离开，姜爸爸拍了姜艾的肩膀，告诉姜艾，“你留在这里。”
姜艾便留在这里。
她远远地看到妈妈跨出大门，腰间别了一个红色的手绢，那是埋了人后为了防止死去的灵魂不认得回家的路，而用来引魂的手绢。
按照当地风俗这个手绢是不应该由直系亲属来拿的，害怕灵魂悲伤的情感太深，危害到家人，姜妈妈攥了这个手绢一直都不放开。
她偏要当这个引路人。
所有人都离去，整个空荡荡的院子里只剩姜艾。
夏日的蝉鸣撕裂天空一样不停歇地鸣叫。
姜艾扭头看到暗红木桌上的黑白照片，那是一张小学入学时拍的照片，照片中的男生是个单眼皮的圆脸小男生，他面对镜头总是爱笑，是那种能够看到牙根的笑容，被老师训斥两句后才勉强拍了这张算是严肃的照片。
旁边的白纸黑字有老师傅用毛笔写了他的名字：姜茁。
桌子脚下是人们磕头时用的软垫。
软垫用的时间长了，有磨损的痕迹，不过原本就是奶奶用小孩子旧衣服边角料做成的垫子。
姜艾和姜茁曾经在上面踩过黑黑的脚印，奶奶非常心疼地洗干净，“这是百纳布，是有福气的垫子，你们踩在上面福气都逃走啦。”
姜茁嘿嘿笑，一侧脸上有酒窝，“没事，我和姐姐都踩了，公平。她幸运我也幸运，她倒霉，我跟着倒霉，谁也不吃亏。”
现在这个垫子被扔在地上，被人踩得已经看不出原来的颜色。
姜艾爸爸觉得女儿是需要守护的，脆弱的存在。
姜艾妈妈觉得女儿是木讷的，缺少共鸣的迟钝。
只有姜艾知道在那个夏天，在烦闷的热浪中，她把沾满尘土的软垫拍打干净，放在木桌旁边的小板凳上。
而后，有一只异色眼瞳的白猫从隔壁树木延伸过来的树枝那里探了头，与姜艾对上视线。
只是匆匆一眼，白猫赶时间一样离开。
-
姜艾一整天的兴致都不太高。
姜大艾找她视频聊天，和她讲最近哪个外卖真的不错，建议她可以试试。
姜艾应了几声，思维却有些短路，看着姜大艾嘻嘻哈哈的模样，姜艾鬼使神差地开口，“姜茁呢？”
姜大艾原本还在讲外卖中的那个酱汁有多么好吃，在姜艾开口后就楞在那里。
为什么今天的你也是点外卖呢？
为什么今天的你的表情在明朗之中也如此动摇呢？
如果我们的世界是一面镜子，那么痛苦是否也是双面？
如果我在小心翼翼遮掩着碎片，那么你的世界是否也有着被撕裂的伤口？
不仅仅是姜艾，姜大艾也在盯着对方的面容。
视频中的少女有着比双胞胎更为一致的长相。
清晰地看到对方眼中的试探。
“在我的世界，”姜艾开口，“他已经离开了。”
姜大艾垂了眼，姜艾第一次听到她以这样柔和的语气开口，以至于她要以为是自己说的了。
“我也是。”姜大艾说，她低了头，而后笑出声来，“我以为你的世界……在你的世界……他至少是在的。”
姜艾没有开口。
“怎么会这样呢……为什么会这样呢？”
无论是哪一个世界都没有逃开这个选项。
姜艾想起昨晚的雾气，男生清脆的声音，明亮的眼睛。
“你梦见过姜茁吗？”姜艾问。
姜大艾抬头，不知道姜艾在说什么，“没有。”
“我以前是很怕鬼的……但是姜茁去世后便不觉得害怕，甚至想见他一面，那时候爸爸妈妈都梦见过他，唯独我没有梦到，”姜艾说，“现在想想，说不定姜茁以为我还怕鬼，所以不愿意在梦中出现呢？”
姜大艾说，“我也一次都没有梦到过他，明明我想过他好多次。”
在她孤独一人时出现的白猫，在她成长为不再怕鬼的大人后迟来的梦中的相遇。