白班晚班两班倒，一个班十二个小时。人每隔十二小时一换，机器基本上没停过。高春兰刚进厂，先上一个白班后轮换到晚班。
对高春兰来说，先前那厂每天能加班五个小时，一天上十三小时班，这里两班倒反倒只有十二个小时了，每天少了一块三毛七。工作两天后，她壮着胆子问组长能不能再加两个小时班，组长好奇地看着她，两班倒很少有人要求要再加班。
“一天都十二个小时了，你还嫌不累 ？”
“累是累，可得赚钱。”高春兰接着又给组长说好话，希望能有这个机会。
“既然这样，现在我们交货任务也重，你就多加两个小时吧，但要保证产品质量，次品要是太多要扣钱的。”
以后，在接下来的日子里，每天上完十二小时的班之后，同班的工人拖着疲倦的身体回去睡觉，高春兰还在流水线上额外加两小时班。流水线占据了她的青春时光，一个个元件把她手磨粗糙了。除过吃饭、睡觉，再没有时间精力来考虑一点点事情。每天清早进厂区，出来时已是星月高挂。
工厂流水线上的工作也许不需要多少文化知识，却要极大的吃苦耐劳的精神，这种高强度的劳动，软弱的人一天也干不下来。当我们看到市场里各种各样工艺美观的产品时，是否会想到工人背后的艰辛。新闻时常报导中国对外贸易额屡创新高，有谁会想到厂房里的廉价工人，他们默无声息，注定是被遗忘的对象，鲜花、荣誉永远是属于台上那些人的。
广东沿海地区，大大小小的厂房是城市繁华的后盾跟源泉。如果要饮水思源，这些厂房每年生产多少产品，这些产品又上缴多少利税，给城市创造多少价值，而这些价值的直接创造者是厂房里白班晚班倒的工人。
当代中国，农村人口占大多数，一般的观点认为人口多是国家的负担，但农村人口从来不是国家的负担。农村户口不要国家发工资，也没有医疗保障、社会保险，吃的喝的都是自己种出来的，一年的公粮、购粮还交了不少，对国家尽了义务，完全并没有增加国家的负担。
中国改革是从农村开始的，农村生产力的解放是中国腾飞最重要的因素。之后又是农村大量富余劳动力源源不断地进入工厂，才有中国日新月异的发展，才造就了中国发展的奇迹。那些外出谋生的人，在农村的广阔土地上锤炼了他们吃苦耐劳的品性，只有他们能胜任流水线上高强度的工作。
这些生产线上的工人，小的十四五岁，年龄大一点的三十多岁，改革开放二十多年来，第一代的打工者已被淘汰出局，当他们献出火热的青春岁月后，结局是黯然地回到出发的地方。新兴的城市容不下上了年纪的人。生产线上的工人多是初中刚毕业的少男少女，本应是享受家庭温馨和校园欢乐的年纪，但各种各样的原因使他们汇聚到了工厂里。在他们尚未成熟的年龄直接面对社会最底层的艰辛，他们的人生一开始就格外沉重。
一周过去了。第一周高春兰上的是白班，早上八点到晚上八点。吃饭、上厕所的时间都要严格控制，反正就算组长不监督，流水线上输送的产品也会催促你，要是积压多了影响下一个环节，那就等着扣工资吧。为了少上厕所，工厂里的员工都是饭不能吃太饱，水能不喝就不喝，除了空气不能打折扣外，其他一切都得从简。整天跟机器人一样重复那几个简单、紧凑的动作。前两天她只上十二小时班，回到寝室，澡都不想洗。虽然独在他乡，生活的沉重跟忙碌甚至让你没有时间跟精力去感受孤独。
从第三天起，上完十二小时班后，高春兰再额外加班两个小时。同班的工人神情黯然地走回寝室，高春兰短暂地歇息后继续在流水线上工作着。
接班的工人都就位后，流水线的履带再次流动起来，高春兰回到岗位，长时间重复那几个简单动作对人体力跟意志力是巨大的考验。厂里灯火通明，黑夜被灯火撕得粉碎，工人们在厂房里时常都分不清白天跟黑夜。
时间在持续的轰鸣声中过去，时间在流水线履带的流动中流逝。熟悉的工人已经不需要钟表计时，只要数着履带上送了多少元件，时间就能大概推算出来。
十点半两个小时班到了，这天的工资拿到手，像是战胜了艰难险阻般，一天的倦容此刻总会带上点笑脸。回寝室歇息一晚上恢复体力，第二天才有上班的力气，生活没有白白赠予与恩惠！
一周的时间过去了，这一周里，早上进厂区时是朝霞染红的蓝天，出厂房时见到的是昏黄的路灯。两班一周倒，下个星期高春兰上夜班，时间是晚上八点半到早上八点半。对于在厂里习惯了的工人，白班、夜班对他们基本上没有太多区别。不管白班夜班，除了有补充第二天上班所需体力的睡眠时间外，再没有一点多余的时间。厂里机器轰鸣，灯火通亮，根本不用分白天跟晚上。
两周休息一天，这一天休息还算八小时的工资，是厂里给工人的大福利。不做事而能领到钱，哎，这也真是发了菩萨心。上了两周班的工人休息，但工厂的生产并不会停下来，休息时间是交错开的，对工厂来说，机器不停地运转带来的就是利润，时间就是金钱。
对大多数人来说，两周一休，这一天多是在床铺上躺着。十四天的劳筋伤骨才等来一天休息时间，好好躺在床铺上舒缓疲劳比什么都要重要。高春兰那天下了晚班后睡到了第二天清早。同寝室的人醒来了还舍不得起来，高春兰洗漱过后决定去外面看看，反正暂住证有了，再没有什么好怕的。