司零锁好卧室门，回头，钮度站在宿舍门外。
“上来干嘛？”
“给你的服务周到一点啊。”钮度提步过来，拎起司零的行李箱，往外走。
车上路伊始，钮度的电话响个不停，他起先接了两个，之后索性将手机静音。司零打趣道：“钮先生，错过几个电话，你可能就错过几个亿了。”
钮度也笑：“可我身边的是无价之宝。”他声线浅薄，却有如宣誓一般的认真。
“承让承让。”司零别过脸，藏起慌乱。
飞机在湛蓝的天空中拉出一道长长的尾拖，好像裱花师挤出的奶油。
“什么时候回来？”钮度问。
“你要是想我，我考虑早点回来啊。”司零调皮地笑。
这一路，他们没谈半句工作。
到了机场，钮度帮她托运好行李，将她送到安检口。司零一甩背包上身，钮度的手接着伸过来，提了提她的书包带。司零低头，原来是她内衣肩带露了。可她看不到自己泛红的脸。
他们相对而站，穿了平底鞋的她，只到他肩头高。
有北欧姑娘路过：“亚洲妹子好小一只，和男朋友站一起好萌嘤嘤嘤！”
司零：“回去吧。”
钮度：“你先进去。”
“我又不是小孩子了。”
他笑起来，还是没走。
司零：“你……跑完步不要直接洗澡，容易着凉。”
钮度学着她的语气：“我又不是小孩子了。”
她瞪了他一眼，他笑意却更深。这才是他熟悉的司零啊。
他们每次分开之前都会斗嘴，不是他气她，就是她怼他，像这样有仪式感的道别，还是第一次。
“那我走了。”司零乖乖挥手。
“好。”他说。vx公号：books186
飞机直冲云霄，抬眼是镜面一般的天与海，一低头，米黄色的特拉维夫越变越小。
司零心头有些落空。她也许不知道，这种感觉，名为不舍。
……
八月的北京同样很热，不同的是大学校园里成荫的银杏，聒噪的蝉鸣。
“这里随便一颗树，没准就上百万！”
“这里随便一个打太极的老头，没准就是一位学界泰斗。”
家属院老楼下，一对经过的情侣游客如是说。
“你说，司自清是不是也住这？”
“你是说那个政治学大牛，《政治经济学总论》的作者？”
“对，我考研的时候靠他的论文拿了不少分呢。”
“这树都长到人家屋里去了，也该砍砍了。”女孩指着三楼一户人家说。
“树祖宗，可不敢砍。”男友回应。
手执毛笔的司零稍有一顿，继续带出流畅的墨色，完成最后一笔。她搁笔时，后头传来司自清的声音：“笔力不稳，婆婆妈妈，你分心了。”
司零咧嘴笑：“天气太热了嘛，你看外头知了都不安宁。”
“行了，别陪着我了，谁不知道你急着去见你的小伙伴。”司自清手捧一份报纸坐下。
司零卖乖：“爸爸，别看报纸了，字太小，现在报纸都有公号，我帮您把手机字号调一调，您看着方便。”
“不用了，你知道你爸，闻着纸味儿，心里舒坦。”
“爸爸，我帮你浇个花吧。”
“我早上浇过了。”
“那，我帮您把球鞋洗了？”
司自清终于抬头看她：“说吧，出去玩要多少钱？”
临走前，司零说了句实话：“爸，你赶紧跟学校说说，这树该砍了。”
……
梅林带队出去比赛，今日回京，跟司零约在老地方——西直门凯德一家火锅店，他们本科时常去——确切来说海淀区没人不爱，三条地铁交汇处，去哪都方便。
司零一口气在菜单上划了十几种肉，给服务员一递，她好心提醒：“您好，这么多菜，你们两位是吃不完的……”
司零扬着下巴看梅林：“没关系，反正这位帅哥掏。”
梅林翘起鼻子哼气。
司零：“我说你本人怎么这么黑？视频开美颜了？”
梅林：“别提了，广州那天气，那也是人待的地儿？”
“靓仔，可唔可以细声嘀？依到广东人咁多。（能不能小点声，这里这么多广东人）”
“哟嗬，”梅林拧起眉，“学得有模有样的，你是快要带着你度宝宝凯旋香港了？”
“说到这个，”司零涮好一块肥牛，“你可能得过来帮我。”
“开什么玩笑？华为我都不去，跑到那么远的小公司搬砖？”梅林的表情能牛气上天，“还是个没有火锅的，比广州还热的国家。”
司零冷哼：“年底去了特拉维夫的网络安全大会之后，我看你还嘴硬。”
梅林嗤之以鼻：“谁要去了。”
“你去不去？”
“不去！”
“去不去？”