舍不得你”
他不喜欢离别，尤其是不辞而别。
丛晓磊收起了36色的水彩笔，放到了书架的最顶层。
又过了两天，丛主任要去省城出差，他说要带丛晓磊去，中间有一场外国球星的友谊赛。
再回来时，已经要开学了，西屋依旧落着锁，妈妈说，罗叔叔退租了。
新学期开始了，宋程老爸果然又动用了关系，俩人又分在了一个班，丛晓磊履行承诺，给他抄了一周的作业，一天不多。
他有了新的朋友，新的篮球队，到换上长裤的时候，膝盖上的痂已经可以抠掉，露出淡淡的，粉色的新肉。
2005年的新年过去了，初中一年级过去了。
又一个暑假到来了。
丛晓磊看了看，门厅水泥墙上的粉笔板书已经淡去，他最后一眼凝望了这处生活了13年的家，关上门，和爸妈一起住进了新楼房。
2004年的夏天，
再见。
第7章 牙体牙髓
2018年夏，北京。
“磊哥，下周六我结婚你没忘记吧？”
红灯亮了，他习惯性地往后倒了一圈车链，长腿支地，齐整的牛仔裤和帆布鞋边缘便露出一段脚踝。
“没忘，”他对着耳机，声音平静。
““我往你们医院寄了一套伴郎服，你试一下看合适不？”
“我有西装。”
“伴郎服要统一。”
成吧，你结婚你最大，他不再接话，眼睛盯着倒计时，右手食指指尖在车把上随着数字变化一击一顿。
沉默就是答应，宋程兴高采烈挂了电话，“丛医生你忙吧，尺寸不合适记得和我说。”
绿灯。
他收起自己的“打击乐”，驶入人流之中。
“牙体牙髓科还剩10个号，后面的人不用排啦。”保安大哥顺着长长的队列，边走边喊。
许煦头向左一歪，再次数了一遍，自己是第8个，排得上排得上。
还好提前在网上做了攻略，对明大口腔的排队盛况有了清醒认知，早上五点她就打了车赶过来。
排在前面的人看来都是老江湖，不少人都直接拿着小板凳来的，她在队伍中站了一刻钟，便觉脑袋昏沉，想坐下发现自己的包堪堪不过一掌，还鼓鼓囊囊塞满了东西。她摸了摸脑袋，还好，戴了帽子。
许煦坐在自己的黄色渔夫帽上抱膝昏睡，临近7点人群开始骚动，她醒醒神起来排队。一侧的墙壁上挂着电子屏，显示今天出诊的大夫和每个大夫的接待人数。她闲着无聊开始百度这些大夫的资料，想挑一个下手温柔又耐心的。
队伍渐次向前，旁边的儿科已经挂号结束，她心里一慌，开始数自己前面还有多少人，一遍又一遍，直到保安大哥宣布还有10个号，她才安心。
临到自己，许煦趴在窗口朗声问，“专家号多少钱？”
“没有专家号了。”
啊？
“那有什么号？”
“普通号。”
来都来了，明大口腔的普通号应该也不错。许煦交了钱顺着人流往外走，虽然已经临近尾声，但挂号大厅依然人来人往，她左手举着病历本，右手拿着手机，以人群为背景，拍了张照片发给老妈。
“我挂上号啦。”
自己的消息亲妈总是秒回，“是专家号吧？”
“是是是。”她瞎答应着，看了一眼挂号条，连个名字都没印，这普通号都是谁在看呢？
入职一年？入职三年？
许煦放下手机，抬头看到前方电子横屏上滚动的红色小字，“本院为北京市牙科教学示范点，就医过程中有学生观摩实践，敬请谅解。”
许煦盯着那行字，双眼皮拧成了单眼皮，直看到它第三遍滚动出来，心中暗叫，不好，不好。
丛晓磊把小黄车支在门口，逆着悻悻而归的挂号人流进了门诊大厅。明大口腔是定点医保单位，又是专家云集的百年老院，来这里排队看牙的人常年络绎不绝。他随便看了看，就看到一个黄色渔夫帽的女生举着病历拍照。
雍和宫初一的头香，欢喜茶的网红情侣杯，明大口腔的专家号，每一个都可以在朋友圈引起评论高潮。
他不禁想起老板的这句总结。
病历本像交作业一样被护士摆在了前面的分诊台上，许煦坐在正对面的椅子上，意识继续昏沉。不知过了多久，听到护士扬着病历高喊“许煦，人在吗？”
“在在在！”她举手示意，一个不留神起得太猛了，眼前又是一片金星。
年纪大了，不中用了。
小护士示意她去前面的3诊室，“进门找8诊台。”
许煦第一次看牙，走进来觉得牙科诊室像一个——施工现场。
耳边安静又喧哗，安静是因为不论医生还是病人，声音都很低，没有疼痛和□□，喧哗则是，这此起彼伏的电钻声是什么？
她双腿发软想撤退，转念一想自己大清早才排上的队，只能硬着头皮向尽头的8诊台走过去。
牙科诊室的操作台并不大，一间屋子以中间过道为界分成两边，各有四个诊台。每个小区域，摆着一张类似理发店洗头的牙椅，一张医生的办公桌，还有一些她叫不出名字和功能的东西。她站在那里局促不安，不知该坐着还是站着。