他想起多年前她第一次来春城看他，带着她去买鞋子，两个人坐在出租车里，竟然就有些尴尬了起来，都没有说话。她一直低着头，双手拘谨地交握着放在膝上，他当时心里紧张的要命，就想握她的手，却不敢。
司机师傅在后视镜里时不时地打量着他们，笑着与他们聊天：“来看男朋友？”
“啊。”她抬起头来，笑了笑。
司机呵呵笑着，说：“听你的口音是从南方来的吧。”
她愣了愣，说：“师傅，我就说了一个字，你怎么听得出我的口音？”
“看你的长相就知道是江南水乡来的，说话声音柔啊。几年前我去过一次苏州，前面两个女孩不知在说什么声音很柔，我就对我朋友说这讲话也太好听了吧。结果我朋友一脸震惊，说人家那是在吵架呢！”
司机一开起玩笑，车里的氛围立刻活跃了很多。
她笑得眉眼弯弯，说：“师傅，有句话说宁可和苏州人吵架，也不和宁波人说话。我祖籍宁波，生在江城，说话还是刚了点，没那么柔和。”
“不不不，已经柔得像汪清水了。”周启骏跳出来说，发誓自己绝无奉承之意。他生在北方长在北方，在此前从未见识过江南的温柔。每次通电话，她的声音柔啊，听得他觉得耳朵都快舒服地睡过去了，简直是缓解一天高负荷训练的良药。
司机在前面听着两人的话呵呵笑着不再说话。她忽然觉得有些不好意思，撇过头望向车窗外。
他终于握住她的手，轻声说：“还冷吗？”
她轻轻摇摇头，有些难为情。
她的手软绵绵的，短短的指甲微抵着他的手心，两个人谁都没有动，就那样静静地握了一路，甚至手心都出了汗。
那一路，他觉得满心的欢喜，既紧张又忐忑。
青涩笨拙地让人觉得好笑，想起来却又怀念不已，那青春的悸动与小心翼翼。
分手的那个晚上，他独自在深夜里围着操场跑了整整二十圈，累的跌坐在地上，心里还是觉得难过，最后拿出一包烟来抽，一支接着一支，直到天边泛起曙色，他就是那时候学会抽烟的。
分手是她提的，在电话里。
毫无征兆的，在最甜蜜的时刻戛然而止，到现在想起依旧意难平。
那时候她面临实习，可能事情也比较多，一向黏他的人，居然让他两天联系不上，他很怕她出事，还特地问了陶诗景，陶诗景说她去外地实习了。他一有空就打电话，后来终于联系上了，他松了一口气关切地问东问西。她却显得有些颓然甚至有些悲伤，整个人丧丧的。
女孩子嘛，每个月总有那么几天是心情闷闷不乐的。他也没当回事，只当她闹情绪，挖空心思给她讲了几个段子想逗她开心。
可是那天她特别反常，不声不响，就算看不到她人也能感受到她满满的疲倦。电话里的她似是叹了口气，幽幽说：“分手吧。”
他不敢相信自己听到的字眼，顿了顿，假装听岔了继续给她讲搞笑段子。
“周启骏，我们分手吧。”
她提高了音量。
他终于停了下来，一点笑容还挂在嘴角来不及垂下来。
她似是吸了口气，情绪激动地说：“你知道外面有多么激烈，工作有多难找，还要写论文，别人受了委屈都有男朋友陪在身边，而我仿佛谈了一场假恋爱。你说好要来看我，我满心欢喜，每天都在心里默数倒计时，可转眼你的假期又取消，你告诉我你来不了了。我受够了这种无休止的等待，等待也就算了，可是到头来却是空欢喜一场！”
她吸了吸鼻子，似乎哭了，“周启骏，我不要听你在电话里安慰我，我要的是岁月静好常相伴，要的是暮暮与朝朝，可你给不了！真的，我受够了，累了，咱们分手吧！”
夜风吹得电磁波的声音“滋滋滋”地响，她肯定是站在阳台上，他看了天气预报，说江城将有西伯利亚的冷空气南下。
“要降温了，别站在风口。”
“周启骏，你到底有没有听到我说什么，我说分手！分手啊！”
她一向温柔，从来没有用这样的语气与他说过话。他心里压抑极了，几度哽咽，很想挽留她，求她不要分手。可是，她说的字字珠玑，句句事实，他真的给不了。
无助感袭来，一瞬间他觉得自己好无能，自以为很爱她，可是却什么也给不了她，连去看她陪她这种小事都无法许诺。
同屋的战友们正聚在一起起劲地打着魔兽，如火如荼的场面，仿佛他是来自另外一个世界的。
他终于说：“好。”
他心里难受极了，几乎控制不住情绪，可是他不敢挂电话，就怕这一挂将会永远永远的失去她。
人生最可怕的不是得不到，而是再也见不到。
从前最最甜蜜的时候，两人通电话谁都不挂，就算最后谁也不说话也不觉得尴尬，就这样塞着耳塞，听着彼此的呼吸声进入梦乡，就像亲爱的彼此就在枕边一样。
他就这样握着手机一动也不敢动，连呼吸都刻意压制，就怕一点风吹草动惊了她，让她掐了电话。
时间一点一点的过去，他们的游戏一局已经结束，有人喝着水转过身来，疑惑地看着他，“周启骏，你一言不发干啥呢？”
他不敢应答，然后他终于听到她掐断了电话，耳朵里传来“嘟嘟嘟”的声音。