钟路然急忙回答她，眼睛拼命往下看。
“我妈也说要过来接我。”
女孩这会儿背靠墙大咧咧坐下了，姿态随意，“不过她也还没来。”
她又问，“你妈什么时候过来？”
钟路然顿了下才回答，“不知道。”
“她最近太忙了，顾不了我。”
“我倒希望我爸妈少顾我一些。”
女孩笑了笑，掏出书包里的书，翻了几页，她出声问道：“小朋友，你几年级？”
“今天刚来。”
“我给你读书好不好，权当给你预习了。”
左右无事，总要找些事情做。
钟路然嗯了声。
女孩声音还未褪稚嫩，听上去软软柔柔的，但语气中有种故作严肃端架子的气势。
一直到老师找到地址赶过来，钟路然趴在窗台边听她读了十多分钟的幼儿园中班的语文书内容，本该担心着急的心情奇迹般得到了舒解，整个人都放松了许多，小孩子本就容易困，再加上今天第一天上学，听到最后便有些昏昏欲睡了，眼睛似睁非睁的。
女孩盘腿坐着，余光看到校门口渐渐驶来的小汽车，先一步装好书站了起来，又轻敲了两下窗户，温声同他告别，“小朋友，我们明天再见噢~”
他瞬间清醒，趴在窗户上想看清她，女孩却不回头往走廊另一端走去了，他只记得那张扬的马尾和她的声音。
那时的她，已经有了以声音安慰人的能力。
因此幼儿园老师刚一开门，他便寻着她离开的方向跑了出去，结果只能站在幼儿园中班教室的门口，目送女孩在校门口被母亲接走，女人表情很不善，吊着眼睛训斥她。
他由老师送回家，刚到家便得知了乐心的死讯。
后来他被钟从杨接走，在这个幼儿园才刚上了一天学便转走了。
之后，便一直流离。
中考结束之后，本该去附中的他，因为跟家里决裂，失去经济支持，便只能去能免他学费还能补贴些生活费的一中。
也许是觉得遗憾，钟路然在高中开学前一天，去了趟附中，没进去，单单坐在正对附中大门口的关东煮小车上，往学校里面看。
就这一眼便看到了戴着耳机从学校里走出来的初言，女孩一路径直走到摊位前，并没注意到此时摊位前还有别人，跟店主打了个招呼，随后极熟练地在摊子前拿一次性纸杯挑了几串吃的，付过钱刚打算坐下畅快吃，下一秒却被背着公文包从学校里出来的女人喊住，女孩瞬间皱起了眉头，不过很快消掉，拿着纸杯往女人那走。
他扭头看了几秒，记忆瞬间回笼。
女人的脸比之当初，只是多了几缕皱纹，面容变化不大，严肃的模样一如之前那般，那时目送她被母亲接走的场景仿佛再现。
钟路然忽然想起了在那个料峭春寒里，盘腿打坐在窗下读书给他听的女孩。
后来，他在FM里又听到了她的声音。
那一年，他屏蔽了全世界不好的声音，选择戴上耳机倾听她。
那时很流行写信给笔友，粉丝不多又乐于交友的她便也想到了这个互动方式，在评论下方写了个地址，期待能收到他们的信。
怀着激动又期待的心情，钟路然提笔写了满满两张纸，说过去他们曾在一个幼儿园，她还给他读课文听，说他曾有机会跟她上同一所高中，说他很喜欢她的节目。
他写了很多，可等了许久，最终还是没能收到回信。
初言的节目隔了几月之后仍在更新，但关于回信没有任何回应。
后来他被老爷子发现独居在外，搬离了条件稍差的原住处，仍然时不时去房东那问有没有自己的信，直至高中毕业，他终于认清了事实。
大学他学了动物医学，本科在N大，某次随队伍去A大参加一项技能大赛，比赛在次日上午。
当天上午到达之后，带队老师笑说今天正好是 A大运动会，鼓励他们去体育场看看，顺便也可以调节紧张情绪，说完便离开了。
又不是没去过运动会，着实没什么稀奇的，同行的同学大多对此没什么兴趣，稍微应合了两句，转头想出去逛。
钟路然刚想跟同学一起出去，下一秒却在广播里听到了她声音。
那之前他一直只能在耳机里听到的声音，再一次出现在了现实中。
钟路然跟同学说了声有事不能一起去之后，便径直前往体育场，距离愈近，她的声音愈加清晰。
体育场中央似乎出了什么事，围着不少看热闹的人群，连场外都聚集了不少人。
钟路然拉住一个正在等人的女孩，问出自己的问题，答案是不知道。
他一面往体育场走，一面在路上又找到别的同学问，皆问不出来。
等他走进体育场内，热闹已经散了，广播中她的声音也停了，他去到广播室，主持人已经离开，只问到一个名字——初言。
那之后他时不时会去A大逛，但再也没能遇到。
后来，她毕业出国。
但也许是多年渴求得到命运回响，缘分最终将她带到自己面前。
他小心翼翼地对待她，生怕自己太过热情和激进而吓到她，故而常常故作寂静沉默的样子。