不管鲍太太说了什么，他还是觉得鲍律师之所以远渡重洋，其实并不是因为在美国不管鲍太太说了什么，他还是觉得鲍律师之所以远渡重洋，其实并不是因为在美国混不下去。那样精怪的人怎么会有混不下去的地方呢?只是有些人是注定会远行的，正如眼前这个少年，同父亲一样，也是会远行的人，或早或晚而已。
回到家中，他给鲍律师回信。但信寄往龙华集中营，就再没有任何消息了，也不知对方收到没有。可能收到了，那下一次二十五个字的机会自然不会浪费在他这里。
可能没收到，那么也就没有后话了。
孤岛余生 25.2
往后的几年，就连电影院熄灯之后的黑暗也失去了往日的魔性，不再能隔绝尘世，叫人浑然忘忧。倒不是因为电影本身不好，而是正片前后总有各处战地传来的新闻画面，战机轰鸣，坦克碾轧而过，士兵行进，总在告诉你过去这段时间里战火又抹掉了些什么。
但奇怪的是，电影并没有停下来不拍，甚至连黑洞般沦陷的上海也偶有新片子的拷贝传出来，漂洋过海，在唐人街的戏院上映。
于是，唐竞又看到苏锦玲。
她在戏里演一个老鸨，那眉眼分明就是雪芳姆妈的眉眼。电影杂志上说，一场戏结束，她哭得比饰演妓女的女主角还要汹涌。
彼时，已经开始有人盛赞她的演技，说她哪怕只是配角，仅凭只言片语，便可以勾画出角色背后的整个故事，加上细节，添上表情，每一处都那么有说服力，以至于她演什么，看的人便信什么。
这些评价使她幸运地避免了那样的预言——一旦演过老太太，就再也回不到主角的位子上去。又或者那并不是一种幸运，而是她身上某些实实在在的东西，叫她突破了年纪的限制，生旦净末丑的壁垒。她演各种各样的人，从乞丐到贵妇，鸨母到诗人，歌姬到女侠。后来明星停业，联合倒闭，天一迁往重庆，她电影没得演，又去演话剧，照样有人用摄影机拍下来到处放映。
那部戏，名叫《孤岛》，她在里面演一个女囚。
台上空空荡荡，只一束灯光照下来，她站在那里对虚空中的某人道：“是我递锹叫他埋了那个人，是我打水上来让他洗的手。他衬衫上都是血，是我剪碎了，一条条点燃烧掉。也是我穿了那个女人的绿裙子，存心叫人看见我从饭店出来去了码头。没有错，我是他的同谋。要是他完了，下一个轮到的就是我了。”
唐竞听着看着，终于知道那个时候她究竟说了什么，以至于让谢力在淳园突然倒戈。
又想起寿宴之后第一回打电话给她，她问的那一句：你还好吧？
绿衣，饭店，码头，这些细节都是当时报纸上登过的。
而她实在是一个好演员，只要给一道光，一个景，就能演出一个人的一生一世来，更何况只是短短的一夜。但这一次又与其他任何演出不同，戏本子是她自己写的。
“我不是为了你。”谢力这样告诉过他。的确。
那一天，唐竞从戏院出来，重回现实的感觉尤为强烈。
往事，真的只是往事了。如今的他只是唐人街上一个普通律师，也只想做这样一个普通的律师。每日的工作就是替南北货店主人新娶的媳妇办妥入境手续，把洗衣作老板混迹街头的儿子从警察局里保出来，在快速程序法庭上请求法官大人念其年幼无知从轻发落。他只做平平无奇的案子，收童叟无欺的律师费，如果有人还是付不起，来事务所做coffee boy抵债，他也可以接受。
就比如那个洗衣作老板的儿子，一次盗窃，两次街头斗殴。
他去警察局捞人，警察都已经认得他们，倒是出于好心，帮他劝孩子：“You guys are all visitors in this country, don't cause any trouble.”
男孩子不出声，看唐竞一眼，像是在说：你听到了吧。
唐竞只是笑了，带他回去，对他说家里已经付不出律师费，他得在事务所里做事。
孩子不甘，但还是留下了，渐渐地倒是做出些味道，手脚麻利得很。
后来，街上那些人找到事务所里，说孩子早已经他们“忠精義”的弟兄，被唐竞一支手杖外加几句话赶了出去。在场的同事都说他那时像是换了一个人，可转眼秘书说唐太太电话，他即刻回写字间接听，大班椅转过去对着窗，电话线拉得老长。他们这才知道，唐律师还是那个唐律师。
隔一年，那孩子满十八岁，参军去了欧洲战场。临走的时候又来事务所道别，他告诉唐竞，一起走的有好几个华人孩子，他们曾经想过回到中国去参军，但那边已经不能接受他们，哪怕是上过飞行学校的飞机师，也只好去拉斯维加斯的基地替美国人开运输机。
唐竞说，其实都是一样的。战争打了几年之久，已是全世界的战争。
孩子笑说，也是。着一身军装，挺英武的样子。
直到这个时候，唐竞方才意识到，从一开始这孩子就叫他想起谢力。
那一年，唐延已经六岁，个子挺大，比同龄的高半头，开口却晚，又是个慢性子，看起来有些笨笨的。
他们周围有几个相熟的华人家庭，总是中国人惟有读书高的老规矩，差不多年纪的孩子都相互较着劲，文法，音乐，体育，样样不少。别人看见唐延，都替他们着急，周子兮却挺淡定。她不工作，亦没有什么朋友，家中请了一个广东帮佣，勤快地把所有事情都做了，她只需一心一意地带着唐延。