书包是一周前，在唐微微十六岁生日那天，于婉吟送给她的。
寄快递送过来的那种。
不过收到礼物时，唐微微还是挺开心的。
一蹦一跳地跑下楼去取包裹，回来后连拿个剪刀的功夫都没有，徒手撕开，书包包装袋外面还挂着一张贺卡。
亲笔写的。
除了祝福她生日快乐，还表达了自己不能回来陪她一起过的歉意。
唐微微知道，于婉吟很爱她，对她也很好，从来没有在物质方面亏待过她。
唐微微觉得自己可能太贪心了。
她还是不满足。
也许人都是这样，缺什么就想要什么。
唐微微从小就对洋娃娃、公主裙什么的不感兴趣，长大了对那些名牌包包鞋子也无动于衷。
因为这些东西对她来说唾手可得。
也就没那么在意。
跟每个缺爱的小朋友一样，她最大的愿望，就是希望母亲能抽出时间陪自己一天。
也许以后会有这个机会。
但她的童年，到底还是充满了遗憾。
-
唐微微盯着眼前这个半脏不脏的书包发了好半响的呆。
坐在教室最后排的座位上，哪怕走神走得如此明目张胆老师也没注意她，等回忆如潮水般褪去后，大脑里只剩下一片空落落的茫然。
她整个人像是坠入了某种静止的空间，讲台上老师念课文的声音，同学们嬉笑打闹的声音，四周所有的人声像是被过滤了一般，只剩下雨水砸在窗沿上的清脆声响。
啪嗒。
大概是有个巨无霸水滴落下，动静比它别的小伙伴大上不少，惊得唐微微一个激灵，猛然回过神。
“……”
几乎是同一时间，眼角的余光瞥见右边的少年似乎嘴皮子动了动，说了简短的一句话。
唐微微没听清，也不想问。
更不想搭理他。
谁让他说这是破书包！
明明这么新！
不就是脏了点吗！哪里破了！
唐微微装作无意地扫了眼少年随意塞在抽屉里的黑色书包，最上端有某个知名品牌的标志，非常显眼，不过大概是用了一段时间，颜色有点儿旧。
——他！自！己！的！才！破！
整整一个上午，四节课，唐微微都没和夏川说一句话。
唐微微也是有小姐脾气的，管你是校霸校草还是什么校宝，真惹她不开心不高兴了，就算看在这张脸的份儿上，她最多只能忍着不冲你发火，要她主动开口和好？
没门儿！
-
放学的时候雨停了，教室里人走光了。
一片寂静。
那一行字蹦出来的时候，夏川有一瞬间怔住，身体僵了僵。
大脑像是突然卡机，他鬼使神差地点了那行字，又按下搜索。
进度条缓缓加载，直到页面跳出来，“女朋友”那三个字像是被加粗放大在他眼前，夏川啧了声，手指放在删除键上，却迟迟没有按下去。
反正搜都搜了。
那就看看吧。
夏川往后靠进椅背里，一手搭在桌面上，指尖轻轻敲着，另只手拿着手机，神情没什么波澜地点开第一个网页。
【1.送礼物】
【包括但不限于口红包包衣服鞋子项链手镯鲜花等……】
这些肯定不现实，夏川耐着性子往下看。
【2.夸她】
【使劲夸，用你毕生所学的夸！什么小仙女小可爱小甜甜或者宝贝宝宝亲爱的，怎么肉麻怎么叫，然后把她从头到脚的夸一遍，连头发丝儿都不能放过！】
夏川：“……”
什么乱七八糟的玩意。
他最后往下扫了眼，正想点退出，视线刚好看见了第三条，停住。
【3.带她去吃好吃的】
【没有什么是一顿大餐不能解决的，如果有，那就两顿！两顿不行再三顿，三顿不行……】
指尖敲击桌面的动作停住。
夏川直起身，微眯起眼，侧头看向窗外操场上撑着伞密密麻麻的人群。
现在刚放学，正是用午餐的时间。
时机正好。
-
下过雨，地面湿漉漉的，还有一些小水洼。
唐微微怕弄湿鞋子不想走太远，吃饭的时候，就拉着倪玥一起去了学校食堂。
和她想法一样的学生不在少数，一进食堂大门，有不少人在排队。
唐微微拿着餐盘和倪玥站在队伍尾巴，聊着网上的一些八卦新闻，和最近热播的剧，两个女生说说笑笑，没注意某个方向有个人拿着电话鬼鬼祟祟地盯着这边。
“对，川哥，她们在食堂。”贺行舟一手捂着嘴，做贼一样地藏在某个石柱后面，探着个脑袋在汇报情况，“马上就到她们了，估计再过个两三分钟就能轮到。”
“帮我拖住她，别让她打饭。”
少年冷漠的声音从手机里传来，不等他说些什么，电话就被挂断，只剩下“嘟嘟嘟”的忙音。
“哎呦，”贺行舟看着屏幕，没忍住骂了句，“我操。”
这他妈，又不说清楚是怎么回事，他要怎么拖住人家姑娘打饭啊？
——嘿，小唐同学，我看你最近胖了不少，要不咱中午不吃了，减肥吧。