坐在床边，我几乎已经虚脱。
我心里非常难过，非常悲凉，可就是没有力气哭出来。胸口像堵了一块大石头，压得心里沉甸甸的。
爸爸的脸、妈妈的脸、林茂的脸好似电影剪辑一般在我的脑海中不停闪过，像一个个响亮的巴掌，“啪啪”的抽打着我。
忘记是哪本书上写过这样一句话：在这个世界上，当你喊出“妈妈”时，总会有一个声音温柔地应答，如今妈妈不在了，无论你再怎么竭尽全力地大喊，都不会有人再回应，从此，你在这个世界上将变得孤独、寂寞，直至终老。
现在的我便是如此。
当我再想起妈妈，总是会想到她那双哀愁的眼睛，她那小心翼翼地语气。当她绝望地奔向门外的时候，那辆车撞到的不仅是她柔软的身体，更是我本就已经支离破碎的心。
那时的我发疯一样跑出去，看到她倒在地上，鲜红的血顺着她的额头流下来，触目惊心。
“妈妈——”我扑倒在她面前，把她的头放在腿上，拼命地大喊。
不，不，不要和爸爸一样，不要丢下我！求求你！
我卸下伪装，在心里不断地哀求，可最终还是无济于事。
妈妈抬起疲惫的双眼，虚弱地望着我。虽然我听不到她的声音，但我知道她还在对我说：“箐箐，对不起。”
那一刻，我止不住泪如泉涌。
我仰起头望着冰凉的天花板，下意识地环抱住自己。
这个家，真的不存在了。
从今天起，我将成为一个真正孤独的人了。
“丁零零——”
刺耳的电话铃声陡然响起，是老警察打来的。
“箐箐，你在家？”
“嗯。”
“你还好吧？”
“嗯。”
或许是我的声音太低沉，老警察再三确认我没事之后，迟疑了片刻，才说出打这通电话的意图。
妈妈的意外属于交通事故，肇事车辆由于车速过快，要负事故的主要责任，至于一些其他的后续事宜，还是需要我亲自去一趟。
我听完，挂掉了电话，拖着轻飘飘的步子，又一次来到了警察局。
我不喜欢这里，总觉得空气中隐约飘荡着来苏的味道，像极了那个狭小湿冷的房子、那张极度冰冷的铁床，仿佛时刻在提醒着我父母离世的事实。
老警察见到我，悲悯的目光在我脸上停留了片刻，然后叹息道：“唉，孩子，你真是命苦啊！”
我忍住悲伤，垂下眼帘，不想说话。
他拿出了一沓文件，有文字的、有表格的，然后开始向我一一说明。
我的脑袋空荡荡的，根本集中不起精神，只看到他的嘴巴在动，却完全听不到他说什么。
好一会儿，他拿起笔递给我，说：“来，在这里、这里，还有这里签上名字。”
我的目光随着他手指的地方，一个一个地写上自己的名字，我不懂那些文件，也不想去细看，现在的我，已经没有值得用心牵挂的事。
颤巍巍地签完自己的名字，办完所有的手续，我终于开了口：“能让我再见见他们吗？”
老警察当然知道我指的是什么，按照规矩，没有合理的理由和手续是不可以随意进出警察局太平间的，但是由于我的情况特殊，老警察点了点头。
十分钟后，我再次站到了爸爸妈妈的面前。
妈妈脸色灰白，额头上的疤痕依然清晰可见，我望着她，心在一点儿一点儿往下沉。
我多希望她此刻能睁开眼睛，笑着对我说其实她只是和我开了个玩笑而已。
“爸爸——”我轻声呼唤。
“妈妈——”
她没有回应。
他们睡得很沉，木然的脸上没有表情。
终于，我再也忍不住，放声大哭起来。
我深深明白，这将是我最后一次看到他们了，就像我最后一次见到林茂一样，他们将再也不会出现在我的身边，再也不会用熟悉的声音和我说话。
永远，永远。
02 无法启齿的往事
老警察走过来扶着我，低声说道：“孩子，不要哭。今天下午会有殡仪馆的人来，三天后火化。现在就剩你一个人了，你年纪还小，以后的路还长，千万不能做傻事啊！”
他还说了些什么，我记不得了，我更不知道自己是怎么回到家的。
我锁上门，关了灯，一个人躲在床角，像个被遗弃的可怜虫，就那样环抱着双腿，不动不睡，直到天亮。
第二天，我活动活动僵硬麻木的四肢后，在客厅的抽屉里找了两块饼干填了肚子，然后开始收拾妈妈的遗物。打开衣柜，我才发现妈妈的衣服竟然少得可怜，来来回回就那几件，有的已经洗得发白。
我把它们取出来，一件一件叠好，然后从床下取出箱子，想将这些衣物整理齐全，也就是在那时，我看到了一张照片。
照片被放在箱子最底层的一个木盒子里，那是一个很旧的盒子，边缘已经被磨得掉了漆，一看就知道年代久远，而那张泛黄的照片，同样也昭示着一段不曾被人知晓的往事。
那是妈妈年轻时的照片，丰满圆润的脸庞，大而清澈的双眼炯炯有神，唇边挂着浅浅的微笑，那时的她，是个十足的美人。