他突然伸手抬起她的下巴，强迫她看着自己，“不要再想了，念念——方春雨已经死了！”
“方春雨？”秦念望着他冷笑，“方春雨算个什么货色？！”
谢随怔住。秦念此时的神色是他所完全不熟悉的，凄厉的笑，绝望的笑，目空一切，却又了无生趣的笑——
“念念？”他喃喃，“怎么回事——你？”
“你看见他那张脸了？”秦念的声音如风送浮冰，“那是我烧的。”
“五年前，你离开以后，方春雨他们又来了。”
“你不是说你最喜欢无锡的那座小房子？我把他们都引到了那座房子里，然后放了一把大火。”
“他们都死了——至少当时，我是这样以为的。”
“我在街对面的客栈里住了三个月。”
“最初的时候，我想，你会回来的，我要向你解释清楚，以免你看见房子毁了，无端为我担惊受怕。可是你没有来。”
“于是，我又想，待你回来了，我便要让你也尝一尝失去的痛苦，我要晾着你对那房子伤心至少三天，再去同你相认。可是你还是没有来。”
“最后，我想，也许你再也不会回来了，那我为何还要苦等下去呢？若你回来了，以为我死了，那就是你的报应；若你永远也不回来，而我永远也见不到你，那就是我的报应。”
她终于又笑了一下，“可原来归根结底，全都是我的报应。”
***
那一场大火，好像已在她的生命里燃烧了很多年，好像已将她的所有人间念想都烧尽了。
此刻她望着他的眼神，真就如一个无所寄托的鬼一般，她终于学会了放弃，放弃对他的等待。
——可他为什么又要回来？！
“……念念。”他沉默地看着她很久，最后也没有任何别的话语，“念念。”
只是一个名字而已，一个娇滴滴、软糯糯的女孩的乳名，被他低沉温柔地唤来，就仿佛有了某种被光阴渐染的魔力，让她心如刀绞。
“你不打算说一说么？”她道。
“说什么？”
“说你这五年。”
他又沉默了下去。
“不愿意说？”她笑。
他轻声道：“我……累了。”
她望着他，“好。”
***
他慢慢又躺了下去，侧着头看她将长发解下，躺到了他的身边来，背对着他。
“你好好歇息，伤口不适便叫我。”她说道。
黑暗又弥漫了过来，谢随索性闭上了眼，再不去看她的背影。闭上眼，回忆里还活着那个笨拙而认真的小女孩，用磨旧的红头绳扎着两把乱糟糟的发鬏，永远是傻傻地追着他跑——
“大哥哥！”她慌张地唤他，露出尖尖的新换的虎牙。
他过去待她并不好。他过的是亡命的日子，便连累了她也得过亡命的日子；可她一句怨言也不曾有，从她的六岁到十六岁，他们相依相伴了整整十年。
他不由得又想起了与方春雨同行的那个人。那是个年轻人，“秦念”二字一出口他便认出来了。
韩复生，在遇见谢随之前，秦念在洛阳破栅栏里的玩伴。他们是同辈人，而自己比他们大了九岁。为什么韩复生会和方春雨在一起？为什么韩复生会对秦念拔剑？他想不明白，伤口上持续传来暗昧的疼痛，连带着头也痛了起来。
他不想看见秦念对那姓韩的小子动手。他更不想看见秦念面对那人时，那一瞬间动摇的惊惶的眼神。她或许以为自己长大了，可她在谢随眼中，却仍然是简单得一眼便能看穿的。
她喜欢谁，她讨厌谁，她舍不得谁，她忘不了谁——他全都看得清清楚楚，就好像他这五年来从没有离开过一样。
不知过了多久，也许他已经睡过一觉，也许没有；他听见背对着他的女人问道：“你又要走了，是不是？”
她的声音平静得有些奇怪，似是那平静里还带着裂纹，颤抖的空气从裂纹里透出来。
他叹口气，伸出手去想拍拍她的肩膀，却又在半空里止住了动作，慢慢收了回来。
“方春雨是被人收买的，明摆着是冲我来……”
“你又要走了。”她说，这一次是肯定的语气。
他顿了顿，“我总是要走的。你如今好不容易有了个落脚处，总不能再跟着我满江湖地漂泊。”
“是啊，我在这里住了五年。我们过去呆得最久的地方，也不过三个月吧？”
他笑了，似乎往事总能令他发笑，“我希望你能过得安稳。”
“是啊。”她喃喃，“你不出现的话，我原本是最安稳的。”
***
翌日一早，谢随将秦念送回了红崖寨，自己便离开了。
在院落门口，秦念递给他一只沉沉的、温热的酒葫芦。站在模糊的晨光底下，她连他的影子都看不清楚。谢随将酒葫芦系在腰间，长刀负在背上，弯下腰来对她笑：“你还会想我的吧？”
“你无耻。”她说。