她怔住了。
“你喜欢我么？”她竟没意识到自己又重复了一遍。
他微微低头咳嗽了两声，还没说话，她却朝他伸出手，轻轻地碰了碰他的脸，又立刻缩了回去。
“你既喜欢我，”她咬着唇，“那……那我也喜欢你。”
“是吗？”他装模作样地睁大了眼睛，笑着，轻叹着，“我是一个没用的大人，名声不好，酒量也不佳，与我在一起，无时无刻不要应付江湖上的是非，你一定要喜欢我，会很亏的。”
她愣愣地道：“算得太仔细，就不是喜欢了。”
“是啊，算得太仔细，就不是喜欢了。”他轻轻地、迷恋一般地重复着，抓住了她的手，慢慢地，朝她接近过来。
男人的力气，真的是很大啊。那个时候，她的思绪尚还漫漫然，如鸿蒙初开，万物混沌——
直到他轻轻地吻住了她，舌头轻舔她发烫的唇，好像在叩击一扇不可向迩的门。
她惊吓得几乎断了呼吸，他却稍稍放开她，在她颈项间轻轻笑着喘息：“闭眼啊，念念。”
她鬼使神差地闭上眼，他又吻了上来。
许多事情，她后来都已忘记，又或是来不及回想了。但偏是五年后的今日她却想了起来，她想起他的唇微热，但动作却小心而压抑，她偷偷地将眼睛睁开了一丝缝隙，看见他的眼睫在微微地颤抖，在他的身后，是一轮将尽的残月。
他忽然埋怨一般轻轻地咬了她一口，她差点惊呼出声，却再度被他趁机而入。
“念念……”他反反复复地唤着，“念念……”
她晕眩般依偎在他的怀中，仰头凝望着他的神情，那轮廓挺秀的脸庞上，掠过许多种她看不懂、也不想看懂的光影。最后他就这样低着头，额头抵着她的额头，平复了很久的呼吸，才轻声道：“你喝醉了，休息去吧？”
她抿了嘴，却耍赖地不动，“我不要休息，我只要你。”
他任由她缠着自己，一手轻轻拍着她的肩膀，微哑而带笑的声音就响在她的头顶，“那我们一起去休息？”
她好像颤了一颤，却被他抓紧了肩。
他花了很大的功夫，才将喝醉后还不停挣揣的少女抱回了卧房。
虽然准备了干净的新衣，但却很难伺候她再穿上了。男人将她轻轻放在床上，将那支新戴的桃花簪取下来，给她理顺了长发，又端来水盆毛巾，轻轻地为她拭去了妆。那清雅的妆容褪去后，她的双眸却显得愈发地亮，眼睫毛如小扇子一般轻轻地扇了扇，无辜似地盯着他瞧。他低下身子去给她脱鞋，她却又从床上坐起来，轻轻地咬唇笑着看着他动作，时而踢一踢脚——
他终于一把抓住了她细弱的脚踝，不由分说地将鞋扒拉了下来，她微微拧了眉毛，纤细而洁白的脚尖蹭了蹭他的胸膛，眼神湿漉漉地望向他，没有说话。
他低下头，好像也是笑了一下。
然后他伸出手来，从她的脚背往上抚摩过去。带茧的手指触感粗糙，滑过一片细腻嫩白的肌肤，渐渐地将裙衫推了上去……
她突然惊慌地“啊”了一声，身子立刻往床头缩。他却也立刻停了手，双手撑在她身子两旁，俯身低头，无奈一般看着她的孩子气。
她咬了咬唇，索性闭上了眼。
然而过了很久、很久，直到她几乎快要睡着了，她才感觉到一个吻，轻飘飘地落在她的唇瓣上，浅浅地、仿若留恋地抿了一下，又一下。
这个吻让她觉得很舒适，所以她终于是睡去了。
***
“念念。”
梦境之中，她仿佛听见有人在唤她。
这个声音是如此温柔，温柔得好像只有在梦境里才会响起。
“念念，对不起。”
——为什么？为什么要道歉？
——好像自重逢时起，你就一直、一直在对我道歉……可是我并不想要，也并不需要你的道歉啊！
——我想要的只是你……只是你而已啊！
“念念，我要走了。
“归根结底，我们还是分开比较好，对不对？
“我这个人，没什么出息，运气也不那么好，但即使如此……即使如此，我还是想让你过得快乐安稳。我这一辈子，已没有别的愿望了。
“念念，对不起。
“对不起，我同你，从来没有好好地道别过。”
***
秦念陡然睁开了眼睛。
卧房里一片宁静。
桌上的白瓷瓶中，那一株盛放的山茶，已迎着破晓的晨光而低下了头。几片深红的花瓣散落桌上，被窗外拂入的风一吹，便打几个旋，又往地上坠落下去。
秦念扶着额头慢慢地坐起，宿醉的晕眩还停留脑海，昨夜发生的一切在脑中走马灯一般乱哄哄地过了一遍，她却分不清到底什么是梦境、什么是现实。
五年前，五年后。同样的小屋，同样的深夜，同样的酒。
她伸手往枕下摸去，摸到了弯刀的刀柄，金属的冷感终于令她稍稍清醒了一些。她低头，看见自己衣衫整齐，但并没换过，犹染着一身的酒气。