苏妄言茫然注视着那面酒旗，有意无意地裹紧了身上的裘衣。
店门没有上锁，虚掩着一条缝，韦长歌大步走过去，推开了半扇木门，和苏妄言一前一后走进了小楼。门后是一间大屋。
隆冬日短，才酉初时分，天已半黑了，这屋里又更比外面昏暗了许多，所以有那么一会儿工夫，两人眼前是短暂的黑暗，屋子里的一切都隐匿在了浑然的幽暗之中。
韦长歌眨了几次眼，这才看清屋中的情形，却暗暗吃了一惊——
屋子极大，看布局，像是什么酒楼客栈之类的大堂，却横七竖八地摆满了棺材，有大有小，有新有旧，有的像是已经在这里摆放了几十年，有的，却像是一刻钟前才刚刷好黑漆钉上长钉。
大小形状各异的陶瓷坛子靠着墙堆放在四周，想必也都装着不知属于何人的骨灰。屋子里弥漫着一股说不上来的淡淡腐臭和难以形容的怪异气味，那是一进长乐镇就明显得叫人无法忽略的一种味道。
仿佛是在穿过纸窗的幽暗日光照射不到的角落里，在那些灰尘和蛛网中间，潜伏着成千上万，无影无形，不属于人间的暗魅生物，在生长、繁衍、窥伺，在无时无刻从嘴里向外喷洒着污浊的毒气。——是“死味“。
韦长歌和苏妄言都没有说话。
寂静中，死味浓烈而厚重，就像是下一刻，闻到那死味的人就将开始从身体内部向外的腐烂……
苏妄言忍不住悄悄朝韦长歌身边挪了一步，正想开口说点什么，冷不防，突地有个阴森森、平板板的沙哑男声贴在二人耳边，全无起伏地问道：“客官是不是住店？”
韦苏二人霍然回头，只见一个脸色青黄、病容恹恹的中年汉子赫然站在两人背后！那病汉高高瘦瘦，通眉曲指，佝偻着腰背，一件青色长衫松松垮垮地挂在身上，更显得病入膏肓。
两人心头都是一颤。
病容男子往前移了一步，如同漂浮在幽晦不明的空气之中，无声无息，木无表情地盯视着两人。“客官是不是住店？”
韦长歌屏着呼吸道：“阁下就是这里的老板？”
病容男子目光停留在两人身上，缓缓点头。
韦长歌就着昏暗光线将屋内环视了一圈。“老板说住店，不知是要让我们住在何处？”
那病容男子没有说话，怡然自得地缓缓穿行在棺材和骨灰坛的行列之间，末了停在屋子正中的两口棺材前，伸手把棺盖揭开了：“就这里吧。”
一蓬尘雾随之扬起。病容男子道：“这里三十三口棺材，二十六口已经有客人了，还剩下七口空的。两位不满意，也可以另选。”
韦长歌不由得变了脸色。
苏妄言冷笑道：“这是什么意思？老板是让我们睡在棺材里？棺材就算能住人，也只住得了死人，住不了活人。”
但那男子却认真点了点头，正色回道：“客人说的不错，这客栈原是为死人开的。不过规矩是死的，人是活的。既然二位来了，咱们不妨改改规矩，那活人不也就可以住了吗？”
苏妄言听他说得认真，也不知该怒还是该笑，一时竟找不出话来驳他。
韦长歌微微一笑，也正色道：“既然是给死人预备的地方，那就是义庄了。试问活人又怎么能住在义庄里？”
病容男子木然道：“我做的虽然是死人买卖，却实实在在是客栈不是义庄。”
韦长歌立刻接道：“既然是客栈，就该做活人生意。”
那男子双眼一翻，露出眼白，冷笑道：“死人生意也好，活人生意也罢，客栈做的生意就只有一样——让人歇脚暂住。活人到最后不都成了死人，死人到最后不都化了灰吗？人生一世，天地为客栈，造化为店主，多少呕心沥血末了都付了房钱，只不过这一住，时日稍长了些罢了。客人倒说说，这活人死人有什么不同？
“要按客人的说法，凡给死人预备的地方就是义庄，那城里头那些个大宅子、小宅子、老宅子、新宅子，又有哪一个不是义庄？就连这花花世界、紫陌红尘，岂不也整个变成了一个大义庄了吗？
“嘿，嘿，活人也好，死人也罢，我这里统统都给他们留着地方。不论钱多钱少、男女老少，不论富贵贫贱、奸狡良善，进了我这门，就统统都一样，一人一口棺材，没有落空的，也都别想多占。”
韦苏二人都好一阵子没有说话。
苏妄言半晌笑道：“不错！死人住得，活人有什么住不得！”
径自走到那口棺材前，在棺盖上坐下了。
韦长歌没想到这貌不惊人的病汉竟能讲出这么一番话来，暗自佩服，当下叹了口气，笑道：“罢了，比起义庄，我还是宁愿把这花花世界当作一个大客栈。”也跟着走过去，坐下了。
苏妄言却已笑着问道：“不知阁下怎么称呼？”
那男子平平板板地回道：“在下姓滕行六，人称滕六郎。”
苏妄言眸光闪烁，不动声色：“原来是滕老板。滕老板要是不介意，不妨过来一起坐吧？客途寂寞，咱们几人说说闲话，也好打发些时间。”
滕六郎也不拘礼，果然走过来，在对面一口棺材上坐下了：“也好。我也正要跟二位说说我这间客栈的规矩。”
韦苏二人一起道：“滕老板请说。”
滕六郎道：“我这里，第一条规矩，是只做死人生意——这一条嘛，从今日起就可以改了。”