他说到这里，所有人都已经知道接下来会发生什么事，当下一阵静默。却听身后突地一声响，施里惨白着脸，猝然转身奔去了。韦敬似有所思，看着地面一言不发。苏妄言只是木然。韦长歌扫了一圈，收回目光，感觉到自己的脸绷得死紧，他尝试着想笑一笑，结果发现这么短短的一会儿，自己好像已经不知道什么是笑了。
李成然依然微笑着：“这些事我作得很快。从头到尾，没弄出半点声响。我原以为我会很紧张，可是我不，我一点也不紧张。连我自己也不知道，原来我可以这么沉着，这么灵巧，这么从容……她依然睡得很熟，连火烧起来了都不知道……火烧着了柜子桌子椅子，烧着了一切的一切！只剩下床——我不想打扰她的美梦，没在床上泼油。那个贱人，到这时候了，她还在我的床上喊着别人的名字做她的美梦！我站在门外，慢慢把铁链拴在门上，我拴得很松，两道门之间留下一尺多宽的缝隙，只有这样，我才能继续看着她！桑青虚弱地咳嗽了几声，我想：是时候叫醒她啦！要不，这个贱人就真的睡过去了！而且烟越来越大，我也快看不见她了。我叫她的名字，叫了好几声，她才醒了。开始，桑青迷迷糊糊地看着火光，好一会儿才清醒过来，她害怕极了，伸手去抓衣服，但是没抓到——她的衣服都已经被我烧掉了。她尖叫着，赤条条地跳下床来，她扑到门口，却发现门被拴住了，于是她完完全全地愣住了。我说：‘你干什么这么看着我？你的眼神看起来像是不能置信。你不是一直怕我带着你的钱跑了么？你不是早就想到会有今天了么？’桑青疯狂地敲着门，叫着我的名字要我开门，我只是摇头，她每叫一次我的名字，我就摇一次头。火越来越大，她疯了一样地哭起来，她想去开窗户，但她打不开，她只能回到我这里来……”他叹着气，神色中却透出一股满足。
“火就快烧过来了，她的眼神那么绝望，映着火光，灼痛了我。她慢慢地跪倒在地上，伸手来拉我，她说：‘开门！成然，求你开门！’我也蹲在地上，伸手过去握住她的手，用另一只手抚摸她光滑的脸蛋。我说：‘桑青你真美，你的眼睛你的嘴唇你的身体都是那么美！你知道么，这么美的身体根本用不着衣服，所以我把那些累赘都烧了，你应该以你最美的样子离开的……’她揪着我的衣服，哭着问我为什么——为什么？为什么？我哪里知道为什么？！我呆呆地看着她，凑过脸去吻她。我说：‘我要你永远不离开我。韦长歌也好，随便谁也好，谁都不能把你带走。你以前说只要跟我在一起就会一辈子都开心，可是现在我不能让你开心了对不对？你以前说要是有钱我们就不用过苦日子，可是现在我们过的就不是苦日子了么？我知道，你是永远不会真正开心的……你说你爱我，那你为什么不让我开心？你要我放过你，那谁来放过我？’不知道什么时候，她不再哭了，她抬头看着我，就像我是个疯子，但她却又把脸凑近过来，歇斯底里地吻我这个疯子！”
“是她的眼泪还是我的眼泪？湿透了我的脸……她的脸热得发烫，我以为我会就这么化了，然后和化掉的她粘在一起。混乱中是她在说话还是我在说话？是她想出来还是我想进去？火光中闪动的是不是大哥的眼睛？……”
李成然的声调渐渐高起来，带了哭音，涣散而迷乱的眼神闪烁着不同寻常的光亮——
“突然间，一切都像是安静了下来！我清清楚楚听见她在我耳边说，我放过你了……那声音穿透骨髓，一直在我脑子里轰轰作响。然后……然后，她就站在火里，不断地说：‘成然，我放过你了，我放过你了！你快走！快走啊！’我怔怔地看着她，她却伸手来推我，使劲地推我，我趔趄着退开了。她也一步步退开，她说：‘我不怪你，不是你不放过我，不是你想杀我！是他们，是他们不肯放过我！我就知道，他们不会放过我！’接着，又大声喊着：‘叫韦长歌快走！叫他快走！’——到最后，她还是喊着别人的名字，还是惦记着别人……究竟是她疯了？还是我疯了？我的心一下子凉了，却也定了下来——那当口，我好像一生一世都不曾这么安稳过。火劈劈啪啪地爆开，房梁发出断裂的声音，稍远的地方，有人扯着嗓子叫着起火了。看看四周，长长的房间已是一片火海……我看不见她了，我只听见她在火里放声大笑，笑着笑着，又像在哭……”
窒息般的夏夜。时而高昂时而低沉的叙述仿佛是来自某个万丈深渊的回音。
站在烈焰后的灰烬之中，苏妄言打了个寒颤。身旁，一只手悄悄伸过来握住了他的手，掌心贴合的地方传来让人安心的温度，不高，也不低，正正好，就是这个夜晚苏妄言想要的温度。
“桑青死了……”苏妄言喃喃着，握紧了韦长歌的手。一股说不上来是什么的热流在他的身体里窜动着，一直涌上眼眶，他大步走到李成然面前，从上往下看着他，大声道：“如果我告诉你，你怪错了她，杀错了她呢，你会怎么样？”
“……什么意思？”李成然有些迟钝地抬起头望着他。
苏妄言深吸了一口气，转身拉过韦长歌：“他是韦长歌，可桑青在石头城遇到的人却是我——你说她变了心，可她甚至连我到底是谁都不知道！桑青是在害怕，但怕的却不是你；她要我带她走，不过是因为我告诉她，我能救她！一日夫妻百日恩，放火之前，你为什么不跟她问个清楚、求个明白？！”