苏妄言动也不动地站在花前，手执了一朵栀子花来来回回地转动着，像是没有听见身后沉稳的脚步声。
韦长歌在石桌上搁下两个杯子，摆下一壶酒，端起酒壶，手腕轻压，一条细细的银练从壶口优雅的泻出，发出汩汩之声，很快注满了两个杯子。眼见苏妄言还是没有搭理自己的意思，他也不以为意，带起抹浅笑，抬头看看天空。
一弯眉毛似的弯月挂在桐影之间。浮云似动非动，天风将起未起。
韦长歌将杯向天遥遥一举，自饮了一杯，又再注满一杯，又复饮尽，如是者三。站起身，一振衣衫，端起对面的杯子，躬身把酒缓缓倾倒在地上。他凝视着那晶莹的液体慢慢渗入土中，待到终于不留痕迹，悠悠长叹一声。
“春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生，绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘垄平——自古皆有死，莫不饮恨而吞声……”伫立良久，回身放下杯子，向苏妄言的背影道：“这三杯酒，权当是代你祭过桑青罢。现在你该回去睡了。”
苏妄言默然不应。
韦长歌负手立在他身后。他虽然看不到苏妄言的脸，却也能想见那张脸上会是什么样的神情——空白的，恍恍然的，目光落在不知何处的虚妄之地，悠远而锐亮，仿佛尽力想要把这人世看穿看透。石头城里蓬莱店，会不会有一天，苏妄言一觉醒来，然后发现，在那逆旅中发生过的一切，只是在那个供人做梦的地方误入的一场奇遇？而那一场遇合，也不过是一枕真假难辨的蕉鹿梦？韦长歌想要开口安慰，他还记得当年父亲亡故的时候，苏妄言对他说：百岁光阴，人谁无死——他一直是洒脱的、自在的，看得比谁都明白，笑得比谁都冷漠。可是现在，只因为桑青的死，他竟不再如故。不过是个逆旅中偶遇的女子，怎么就让他这么难过？眼前的，可还是那个青眼睹人少，问路白云头的苏妄言？
“美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩。”
他想，只可惜无福一见那个行路陌上的女人，不知道是不是就如这歌中的采桑女子一般婀娜？
韦长歌不愿意再想下去。他坐回石桌前，斟满空杯。
地上人影、树影、花影彼此覆盖，凌乱成一团，韦长歌朝着影子举杯——这一壶好酒，只祭亡者未免可惜，逝者已已，且让生者来与影对酹，结无情之欢……
——倘或侥幸赚得一醉，便祭了心底的悱恻缠绵。
阴影落下，苏妄言坐到了对面，他伸手拿过酒壶，倒了满满一杯，一口喝下了，这才喃喃道：“你醉了么？”
韦长歌道：“还没有。”
苏妄言道：“那正好，我正想和你喝到醉。”把杯子往韦长歌面前一推：“倒酒。”
韦长歌看着他笑笑，刚一拿起酒壶，却又放下了，笑道：“可惜没有了。”
苏妄言不信，抢过来，放在耳边摇了摇，听得里面空空的，便叹了口气。也笑道：“还好我已经喝醉了……”伸了个懒腰，便伏到桌上，闭目而已。
苏妄言埋首在手臂上，动也不动，发出均匀的呼吸声。云驰月运，变化的光线在他脖颈间微妙的过渡。如果韦长歌不是已经认识了他十三年，也许就会真的以为他是醉了。
“韦长歌，你有没有想过，他们为什么会死？桑青临死的时候说‘我不怪你，不是你不放过我，是他们不肯放过我。’李成然听不懂，我却听得懂——‘他们不肯放过我’——她说的是那两个小孩，我一听就明白了！她不怪李成然，因为她到死，都还相信是那两个孩子不肯放过她！”苏妄言的声音闷在衣袖中，像呓语一般地说着。
“韦长歌，你知道么？是我这么告诉她的。那天晚上，我追上她，我对她说：‘他们不会放过你。’我明知道她害怕那两个孩子，却还说那种话来吓唬她。杀死桑青的，根本不是李成然那一把火，是我对她说的那些话。是我害了她——是我杀了她！李成然和桑青，其实都是被我那一句话杀死的。她要我快走，可是我能走到哪里去呢？走到哪里，也还是我害死了他们……如果桑青没有遇到我，如果我不是那么好奇，如果我不上去跟她说话，她是不是就不会那么害怕那么担心？李成然也许就不会误会她，不会怪她，不会放火，那桑青就不会死，李成然也不会被施里杀死……他们可以安静坦然地厮守，相爱到死的两个人，又怎么会是这样收场？”
韦长歌依然微笑着。他可以拍着苏妄言的肩膀告诉他，这不是他的错；安慰他，把一切都推给命数；他还可以提醒他，李成然已经说过，就算桑青没有遇到他，也还会是这样的结局。但是韦长歌知道，坐在他面前的人是苏妄言。苏妄言一旦固执起来就是九头牛也拉不回来。韦长歌道：“你说是你害了桑青和李成然，那你又是谁？”
“……我是苏妄言。”
“但桑青却不知道谁是苏妄言。她没到过天下堡，没见过韦长歌。她只知道有人给她一块石头，让她遇事就去找韦长歌，她还以为她遇到的就是韦长歌。所以说，就算她觉得冤枉，要到阎王面前告状，告的也只会是韦长歌，而不是苏妄言。韦长歌都不害怕，苏妄言为什么要担心？”
韦长歌故意说得轻松。苏妄言果然轻笑了一声，侧过头，扬起嘴角，眼睛瞬也不瞬地看着他，眸子里却殊无笑意。韦长歌还他一笑，柔声道：“不要胡思乱想。”