他慢慢念来，每一个字都说得字正腔圆，倒不像是在记诵顾夫人的信了，句句都像是从胸臆肺腑之间直抒而出，说到最末一句“彼苍者天，曷其有极”，更是一语未竟已三叹，直如金石掷地，铿然作响。
顾念与顾盼痴痴听着，眼眶渐渐泛红。
韦长歌叹道：“顾夫人这封信字字恳切，哀婉动人，就是木人石心读了也该动容。偏偏她的亲生父亲、同胞兄弟却是铁石心肠。”
半晌，顾盼挣扎着问道：“虎毒尚不食子，她却是他的亲女儿、他们的亲姊妹……”
一时间，韦长歌竟也不知道该怎么回答这个五岁的女童，他避开顾盼带着询问的目光，沉默着走到桌前，把桌上油灯点着了，望着跳动的灯火呆立了好一会，慢慢走回座位。
顾盼沉思着，忽而轻轻呼了口气，侧着头，落寞一笑：“这么多年了，这个世界的事，我却还是不明白……”
苏妄言迅速扭头看了她一眼，又立即收回视线，漠然应道：“‘仗义每在屠狗辈，负心多是读书人’——人心如水，交道难论。便是如此了……”
顾盼闻言轻轻点头，随即却猛地抬起头：“这些事你是怎么知道的？还有，这封信，连我们也是第一次听到，其中的内容又是谁告诉你的？”
苏妄言道：“是一位落拓的江湖客告诉我的。”
顾念顾盼两人不约而同地站起来，齐声问道：“是谁？”
苏妄言闲闲道：“还是你们先告诉我，三十多年前的往事，你们两个不到十岁的小毛孩子又是怎么知道的？那些前因后果，你们怎么会知道得这么清楚，莫不是亲眼所见？”瞥了顾盼一眼，笑道：“顾夫人的眼泪真的那么冷么？她抱着你走向门口的时候，当真静得能听见心跳么？是她的心跳，还是你自己的心跳？”
两兄妹的表情同时一滞。
外面突然一阵嘈杂，众人一起回头，韦长歌听了听，讶道：“有八个人正朝这边过来，一老七少……脚步沉重……而且有点迟疑……出了什么事？”脚步声停在门外，一行人小声商量着什么，继而有人啪啪扣着门。韦长歌看了看苏妄言，又看了看那两兄妹，起身过去打开了门。
门口站着一个老人，须发花白，佝偻着身子，手里拄着根拐杖。几个壮年男子举着火把沉默地站在那老人身后。看见韦长歌，那老人明显吃了一惊，吃吃问道：“你……你是？”却又像是并不急于知道答案，反而探头看向屋里。顾念“噌”地站起来，几步走到门口，笑眯眯地叫了声“孙爷爷”，道：“叔叔是我爹爹以前的朋友，路过京城，专门来看我们的。孙爷爷，你找我娘么？她还没回来呢！”
那老人咧开嘴笑了笑，露出发黄的牙齿，却没有回答。他抬头看了看韦长歌，迟疑道：“你……您是顾家的旧识？”
韦长歌忙笑道：“是啊，我姓韦，跟他们去世的父亲是老朋友了。”看那老者神色有异，又不住瞟着站在一旁的顾念，心里起疑，放低了声音道：“老人家，可是出了什么事么？”
老人又再看了看一旁的顾念，顾念仰首甜笑，老人也冲他笑笑，拉着韦长歌衣袖，转身颤巍巍地走到一边。
那老人先叹了口气，压低了声音道：“你认识他们两兄妹的父亲，那可再好不过了。”韦长歌忙道：“出了什么事？”老人像是不知该怎么开口，试了好几次，踟躇道：“前村的人带了信来，说有个女人无缘无故死在路边，有人认出那死了的女人就是小念和小盼的娘。”
韦长歌不禁愕然，但却不吃惊，也许他心里已经隐约知道会是这样的结局。
那老人把话说出了口，脸上像是轻松了许多，碎碎念道：“听说是还带着行李包袱，像是要出远门的样子，可小念、小盼都在家里，顾大嫂又怎么会一个人出门呢？难不成是想……”下面的半句便吞回了肚子里，摇了摇头，感叹道：“造孽啊！”他对韦长歌笑了笑，脸上道道丘壑却都苦涩地皱到了一起。老人道：“唉，顾大嫂死了，这事儿，大伙商量着，都不知道该怎么告诉两个孩子……唉，他们在这儿又无亲无故的……您既然认识他们的父亲，那干脆就麻烦您进去告诉他们吧！”
韦长歌心里一时百味陈杂，点头应了。
那老人露出点勉强的笑意，道：“大伙儿现在先去前村，把尸体抬回来，其余的事，咱们回来再说吧……”
韦长歌道：“那就有劳老人家了。”
那老人看着透出亮光的屋子，连声叹气，转身招手叫过那一群人，带头出去了。那七八只火炬渐渐移远，在田埂上排成一行，迤逦地去了。
韦长歌转头看向那小小的农舍，不过几个时辰之前，这里还有一个年轻女人，会动，会走，会活生生地出来应门、和他说话……
他回到屋里，苏妄言投过询问的眼神。韦长歌牵动嘴角笑了笑道：“他们一会儿会把‘顾大嫂’的尸体送回来。”视线却轮流看过顾念和顾盼。苏妄言目光一闪，瞬间了然。韦长歌出去的那一会，顾念已经坐回了墙边的小木凳上，顾盼也已盘腿坐在妆台上。两人皆是波澜不惊。
顾念道：“你看，我早说过了，她一定会回来的。”
顾盼嘻嘻一笑。
她的笑声轻而短促，但这轻轻的，短促的笑声，就像是一根鞭子，重重打在了韦长歌的心上。不觉疼痛，却激起了翻腾的怒气。韦长歌面色陡沉，不及思索，冷笑道：“好！好！我今天才知道，原来你凤家的后人个个都不把人当人看！这难道也是顾先生顾夫人教的么？”