耳畔风声呼啸，她看不到身后的人，只能看到揽在自己腰间的瘦骨嶙峋的手臂，和那身烈烈的宽大黑袍。
不知为何，眼中忽然就蓄满了泪。
他能来，只有一种可能；他不能来，却有无数种阻碍。三年，十五年，那么多艰难险阻，但终于还是都安然过去了，他就在她身旁，真实的，触手可及。
一直过了黄河、看不见邙山了，他才落地将她放下。她低头悄悄抹了抹眼泪，展开笑颜：“卓……”
“卓兄！”
另一个声音打断了她，那么熟悉的嗓音和语调，连话语中包含的细微情绪都一模一样，让她几乎以为是自己在说话。
接着她看到了一张熟悉的脸，熟悉的眉眼，熟悉的神情，仿佛就是镜中的自己。
——是她，又不是她。
那是小玉，十九岁的小玉。
二三•月眚
太行以东河北一带本就不如关中富足繁盛，经过数年战乱，官军和叛军往复拉锯，早已荒芜凋敝，常常百里不见人迹。入夜后，菡玉和小玉才在定州恒阳境内找到一处尚有人居住的镇甸，投栈住下。
客店老板一见二人十分惊奇：“两位……是孪生兄妹吧？我还是头一次看到这么像的兄妹，就跟一个模子里刻出来似的！”
进了房间小玉不平道：“为啥他就认为你是男的，我是女的？难道我不够潇洒、不够风度翩翩？”
菡玉笑了笑：“男女举止大有不同，我扮了十几年了，你才几个月？”
小玉道：“我不信，一定是我的衣服样式不好，像女人。明天咱们换着穿，看他还认不认得出来。”
菡玉笑道：“我穿的还不都是你的衣服。身上这件我穿了好几天了，全是土。”
小玉道：“这两天天气干得很，现在换下来洗一洗，晾在窗边，明早就干了。快快快脱下来。”说着就来扒菡玉的衣服。脱下来一抖，果然飞了一屋子的灰土。小玉皱眉道：“白衣服就是爱脏，这黑灯瞎火的还不知道能不能洗干净。”
菡玉掸了掸袖子上的灰，漫不经心地问：“小玉，你以前不是爱穿深色衣服的么，什么时候都换成白的了？在外行走还是深色的方便。”
小玉一顿：“我……我以前就爱穿浅色的呀，娘给我做的那件衣服不就是白底绣淡青的花？我穿了五年呢，后来实在太小穿不进了才换的。”
菡玉应了一声“哦”，走到脸盆架子前盥手擦脸。小玉默默地收着脏衣服，一时两个人都不说话，只听到淋沥的水声。过了许久，小玉忽然问：“那你呢？你为什么喜欢穿白衣服？”
她为什么喜穿白衣？菡玉手下一顿，继而若无其事地拧手巾：“我不喜欢，只不过刚入朝时假扮世外高人，穿一身白衣更像那么回事罢了。后来穿多了就习惯了。”
——也许还有些微的原因来自于，某天夜里她只没穿外衣，不慎被他撞见，他说：“你穿白的更好看些。”
小玉吐舌道：“我也是修道之人嘛，师父说我穿一身黑活像个飞贼。可惜换了白衣还是学不来他老人家那种仙风道骨，反倒为濯衣浆洗所累，唉！”偷瞄一眼菡玉，见她脸上毫无笑意，自己也笑不出来，低头抱着脏衣服准备下楼。
窗边忽然响起轻微的叩击声，小玉喜道：“卓兄回来了！”衣服随手往身边桌上一放，推开窗户，就见黑色的影子往南面出镇方向掠去。她一只手撑在窗台上就想从那小小的窗格里跃出去，想起菡玉，回头见她还保持着刚才的姿势，手巾湿嗒嗒地握在手里。“你……不去吗？他一定有重要消息带回来。”
菡玉摇头：“我……不能靠近他的。”过了片刻，小玉还站在窗边看着她，又说：“你去吧，反正都一样。我正好留这儿把衣服洗了，分头办事，省时省力。”
小玉迟疑了一下，转身从房门出去下楼，走过她身边时侧过头看了一眼她的手，小声说：“你的袖子湿了。”
菡玉低头一看，水从手巾里渗出来，顺着胳膊一直流进袖管里。她胡乱擦了擦手，抱起那堆脏衣服，下楼向店家借了木盆和皂角，到院中井边打水濯洗。
院子里没有灯，月光也昏暗不明。她摸黑搓洗，也看不清哪儿是哪儿，一不小心就把衣服撕了个口子。拎起来到屋内就着灯仔细一看，那件衣服是小玉穿的，肩上早就开了线。她原先四处行走时，也经常衣服破了个大口犹不自知，有时碰到善心的妇人帮她补一补，碰不到就随它那么破着。
这一点小玉倒是和她像了个十成十——不，不应该说像。她就是她，二十岁时的她，同一个人。
所以她的心思，她也全都知道，一如当初自己的心思。
别人……应该也是一样的。
洗到一半，小玉回来了，带回来的消息果然非同一般：“史思明死了。”
菡玉只应了一声，仍然低头自顾自地洗衣服。小玉问：“你都知道？”
菡玉一边搓衣服一边道：“他原先就是这时候死的。不过我知道的事已经不作准了，安禄山不就早死了三年多，还是死于亲子之手。”
小玉道：“史思明和安禄山一样，也是被自己儿子杀了。”
菡玉这才抬起头，也颇觉意外：“被儿子杀了？哪个儿子？”
小玉道：“当然是史朝义。”把前后原委说了一遍。