“沈砚，你这样逗女生，很不好。”
沈砚望着她，眉头渐渐锁紧，但没有反驳。
卫染欲言又止了片刻，终于继续道：“你自己可能没有感觉，不过如果你总是对女生这样，可能会被人家当成流氓的。”
她劝谏得太真诚，就连“流氓”这样的字眼也说得客观真诚，就像真的是……好心提醒。
沈砚盯着她，喉咙发干，完全失语。
面前的小姑娘没有流露出明显的不高兴，甚至还鼓励似的朝他微笑了一下，仿佛耐心的老师刚告诫完一个不懂事的熊孩子：“那你以后自己注意吧，我先走了。”
“等等！”
沈砚终于找回声音，叫住了她。
他几乎不假思索地说：“我没有对别的女生这样。”
卫染点点头，神态平静，没有说信或不信，只是“哦”了一声道：“你不用向我解释。”
空气中的气氛一时凝固。
卫染在说完的一刹那，似乎看见沈砚漆黑如墨的瞳仁里闪过一抹危险的狠戾，那是一种属于猎食者的神色。
她心头一颤，本能地想逃，但那抹戾色转瞬即逝，沈砚的黑眸里只余深不见底的沉寂，让她怀疑自己刚才是不是眼花了。
而沈砚缓缓低下头，自言自语般地说：“是，我不用向你解释。”他顿了顿，“如果给你造成困扰，我很抱歉。”
这不是他第一次向她道歉，可这一回他说得很官方，毫不挣扎，卫染却仿佛听见什么东西断裂了……
“沈砚……”卫染不自觉地开口，也不知道自己是要说什么，她只是莫名地担心。
沈砚的手在桌子上碰到了什么东西，他第一反应是抓紧，指节在过度用力之下有些发白。
然后他才回过神来，低头瞟了一眼，发现自己攥住的是什么。
一个粉红色的小钱包。
是当时他扣住不肯还给卫染的。
哪怕明知道把这么一个东西放在这里，和整个房间的气氛都格格不入。
他愣了愣，在这一瞬间有点啼笑皆非的感觉，他自己也不明白为什么要做这种幼稚的事情。
不过他随即控制住了所有这些情绪，轻松地抬手，随意依旧：“忘了还给你了。”
早就该还了。
他本来是要把钱包拿起来交给卫染，但把它提起来的时候，不防钱包上的搭扣开了。
这个钱包在他桌子上放了一个多月，他从来没有打开看过，这是第一次看到里面——透明的夹层里放着一张照片。
是一张全家福，一对年轻的夫妇和一个小孩子。
沈砚的目光停在照片中间那个孩子的脸上。
三秒钟后，他还在直勾勾地盯着同一个位置。
“沈砚？”
卫染真正不安起来，今天的沈砚实在是很反常。她在担心之下，也顾不上刚才心里闹的那点别扭，重新过去到他身边：“你怎么了？”
沈砚没有回答，就在卫染怀疑他是不是没听见自己的声音，准备再问一遍的时候，却听沈砚问：“这照片上的人是谁？”
卫染看见了他正在看的照片……这次她自己也沉默了半晌，才回答他：“是我父母。”
“我问的是中间这个——”沈砚说到一半戛然而止，抬头看着卫染，目光复杂，“所以中间这个小孩就是你？”
卫染点头，这是她五岁那年和父母拍的全家福，那是一段无忧无虑的日子，所有灾难都还没有降临。
之后那场大火毁掉了一切，包括她所拥有的回忆，这张照片的底片侥幸在照相馆里保存下来，她洗了很多张放在不同的地方，毕竟这是她唯一仅有的了。
但对于沈砚来说，这应该只是一张陌生人的照片而已，他这种反应未免太古怪了。
就像是……从照片上认出来了什么。
可这照片上除了人就是背后照相馆的假布景，卫染实在看不出那布景能有什么秘密。
沈砚大约是察觉到了她的疑问，移开视线道：“没什么，我只是觉得有点眼熟。”
“眼熟？”
沈砚索性顺着她刚才的话道：“也许我曾经见过你父母。”
卫染愣了愣道：“应该不会。”她垂下眼，嗓音里些微掠过一丝颤抖，被她努力压平，“他们已经去世很多年了。也从来没有来过这个城市。”
沈砚顿时后悔，他早该知道的。他刚才不应该那么说，又勾起卫染的伤心事。
可是有一件事情，他亟待要确认，狠了狠心又追问一句：“你家乡不是在C市？”
卫染摇头：“三年前我跟婶婶一起搬来的，我小时候住在S镇，一个小地方，你应该没听说过吧。”
沈砚微微敛眸，一言不发。
沉默半晌之后，他缓慢地开口：“所以，你害怕火是因为……”
卫染不自觉地瑟缩了一下。
但沈砚没有再说下去，最后只是道：“对不起。”
*
沈砚躺在床上，直勾勾望着空白的天花板，在这一刻大脑放空。
竟然是她，她竟然还活着……