“来了？”
护士给她们让道，提醒她们小声说话。动静被宋敬冬捕捉到，他抬起头，眼睛周边泛红、血丝分明，难以分辨究竟是熬夜做文章留下的生理特征，还是刚刚趁着无人崩溃了一场。
他招手，阿汀步步走近，看清了躺在病床上的女人，确实是48岁的林雪春。
她拥有得天独厚的大嗓门，与敢爱敢恨无所顾忌的暴脾气配套，平日吵吵嚷嚷到不行。乡里有言道：有林雪春在的地方，方圆千米不得安宁。独独今日如此沉默，嘴角下沉。
阿汀喊了声哥哥，语调里已经掺杂点哽咽。
“哎呀没事。”
宋敬冬一伸胳膊将人揽进怀里，手掌揉她的脑袋瓜子，“妈血压偏高，情绪激动又冲高点，没有脑出血没有并发症，休息休息就好。”
他口吻非常轻松，仿佛天晴太久下个雨的理所当然，转而问：“你明早没课？”
“明天下午有。”
阿汀吸吸鼻子说：“我请假……”
“再说吧。说不定妈明早睡醒，一脚踹你回去上课。”
宋敬冬笑着站起身来，照常如春风般温和：“医院里有不少空病床，不管枕头被子而已。我先回家里看看，拿点东西。你饿么？要吃点什么？”
阿汀没心情吃，左右看看，生出疑惑：“爸爸不在这里吗？”
众所周知宋家夫妻感情好，面上吵吵闹闹没休止，其实永远伤不到筋骨。他们俩日常形影不离，无论谁在医院，另外那个都不该缺席。——除非有重大的意外情况。
阿汀看向刘招娣，刘招娣露出复杂的表情，说不出所以然。
因为宋于秋不见了。
林雪春晕倒前口口声声让他给儿子报仇，让恶人杀人偿命，整条巷子的门户都在场。当时宋于秋带着刀开着车走掉，老半天没回来，着实让人感到忐忑。
真闹出人命就糟了……
拿不准的事刘招娣不好支声，免得小姑娘胡思乱想。
倒是宋敬冬站在她身后说：“爸在公安局做口供，应该没那么快回来。你在这陪着妈，我顺道去看看。”
阿汀没瞧见她俩做手势隐瞒她，只听到两人脚步声出去，掩上门。不到五秒又打开，宋敬冬探头调侃：“别趁我们不在躲着哭啊，妈最烦那个知道吧？”
“知道了。”
阿汀老实巴交地点头，门关上。这下病房只剩下一盏小灯幽微，周遭寂静。
她在床边站好久好久，小小呢喃一声妈妈，没得到回应。
“妈妈。”
不厌其烦地叫上十遍二十遍，搁在正常情况下，老妈子早就不耐烦地掀被而起，破口大骂：嚷嚷啥？有啥好嚷嚷的？你今年十八还是八岁？妈妈妈个没完，没断奶啊？
但眼下没有。
她既没有动嘴皮子，也没有睁眼皮，仅仅死气沉沉地躺着，面无表情。
阿汀抿着唇慢慢坐下来，想起分家前夕，妈妈坐在河边讲述宋家过往的画面。
想起那条漫漫长河，那天她娓娓道来的温柔与心碎。想起她始终不变的刀子嘴豆腐心，她的勤劳能干以及不怕苦累。不禁感到压抑：明明、明明她那么努力了啊。
世上难事千千万，养育子女难又难。
要想做个好妈妈，无异于难上青天。
毕竟妈妈象征着牺牲、背负，意味母亲的身份自然而然排在妻子、女人甚至人的身份之前。你的名字、你的个性大大削弱，你的兴趣爱好、你的理想抱负不再重要，意味你的当务之急是扮演好妈妈的角色。
你得辞去工作专心教养孩子、舍弃睡眠时间哄他、放弃光鲜亮丽的衣裳裙子存钱养他。你必须保护他不磕到绊到、冷到、热到、饿到、渴到。众所周知孩子格外脆弱，而世间处处充满危机。你得守护他，不被绚烂的烟火所诱惑，不被阳光下的阴影所拐，不被风雨雷电、不被水火意外所伤。
你得以日继夜的观察她、照顾她的心灵，不能生病不可扭曲。
妈妈这个名头很大，很重。假如设置成考试，恐怕合格率远远低过高考重点大学的录取率。
而林雪春。
她是地道的农村妇女，言行举止里带着一股儿抹不掉的直率，近乎粗俗。她落后，她笨，她大字不认识几个但确实是世间少有的合格妈妈。为什么要遭遇这些事情？
为什么连梦里都不得解脱？
她在冰冷的河底徘徊很久了，犹如无所归依的魂魄，依稀瞧见远处孩子的一抹黑点：
“妈妈来呀。”
他手舞足蹈，他奶声奶气道：“妈妈窝在这里，你来呀！”
他的笑声清朗、在天地间回荡，于是她拼命地追。
“阿泽。”
林雪春翻过山川河海，双足赤‖裸而肿胀，浑身伤痛与血汗。可他仍在前头飘荡，像风筝，像飞鸟，在遥不可及的一场梦。
“阿泽你慢点！”
她近乎绝望地看着他越来越远，更远地蹦跳着催促：“妈妈快点！”
“你慢点啊……”
“妈妈很老了啊……”
精疲力竭的叹气溢出嘴唇，林雪春倔强爬起，捡来树枝做拐杖，一瘸一拐地往前走。额头渗出的已是殷红的血而非汗，她无知无觉地继续追着，出口气若游丝地挽留：“阿泽，慢点。”