车越开越远，他追了一段，拼命大喊——
“爷爷——”
“爷爷——”
周老爷子不仅被火化了，而且火化后骨灰盒一端出来，就在C市埋了。
周先生和周太太没什么反应，好像周家从来没有这么个人一样。
周老爷子葬礼第三天，周宁生像往常一样去上学。
他在学校里没什么朋友，周太太那么一闹腾，大家更不愿意搭理他了，有钱人，惹不起还躲不起吗……
周宁生恹恹的，一直到下午，别人都去做课间操了，他逃了操，漫无目的地四处走。
走到礼堂窗前，周宁生脚步停了下。
里面正在趁课间操时间举行朗诵比赛。
现在台上站的是个小女孩，穿着黄裙子，正在朗诵她选的作品。
“……”
“我被生我的父母领回到自己的家里。”
“啊，大堰河，你为什么要哭？”
“我做了生我的父母家里的新客了！”
“我摸着红漆雕花的家具。”
“我摸着父母的睡床上金色的花纹。”
“我呆呆地看着檐头的我不认得的‘天伦叙乐’的匾。”
“我摸着新换上的衣服丝的和贝壳的纽扣。”
“我看着母亲怀里的不熟识的妹妹。”
“我坐着油漆过的安了火钵的炕凳。”
“我吃着碾了三番的白米的饭。”
“但，我是这般忸怩不安！因为我——”
“我做了生我的父母家里的新客了！”
周宁生原本只是心情不好，不想去上操。谁知停下脚步，无意听了一段朗诵，他觉得……好像心情更不好了……
他不知道那个参赛的同学选的是哪一首诗，但他觉得，这首诗，这一段就像是专门为他写的一样。
周宁生是哭着回教室的。
至于为什么哭了，他也说不清楚。
他觉得很委屈，也很害怕。他普通话说得不标准，T市的方言周围同学都听不懂，他觉得自己在这里活得像个外国人。有英语好的同学能说几串像模像样的句子，而他在周家村小学，连26个字母都还没认全。
他隐隐觉得，其实他爷爷走得很不甘心，其实他爸爸纯把他爷爷的遗愿当放屁。但他不知道该怎么办，他不敢跟爸爸开口提爷爷的事情，因为他爸爸对于他来说，只是个有血缘关系的陌生人。
他就像刚刚那首诗里念的，是父母家的“新客”。
他看似回家了，实际上是没有家了。
周宁生在市实验小学插班了半年，六月，小学毕业；同年九月，升上初一。
初中三年，他认全了字母，普通话也标准多了。但他还是没什么朋友，也不怎么喜欢和人交流。
周宁生依然晕血，每次学校体检对于他而言都是噩梦。
沈姨以前说，只有心软的孩子才会晕血。但他觉得，自己的感知越来越麻木了，很多以前在乎的事，现在对于他而言都无关痛痒。
四大名著，周宁生上高中前只读过一本——《水浒传》。只看了一点，没看完。
他读到了李逵母亲死的那一段。
周宁生觉得有点接受不了，最后干脆整本《水浒传》都弃了。
“我知道他要上梁山，他妈妈是个牵挂。作者要让这种牵绊消失，所以他妈妈要死……”周宁生跟沈姨交流的时候是这么说的。
“我可以接受她病死，抑郁而死，但被老虎吃掉这种……我觉得我接受不了。”
周宁生看这一段的时候，不自觉地把周素彩代入了那个惨死在虎口下的老太太。
他很不舒服，尽管他觉得，他和周素彩，其实没有寻常母子的亲密。
弃掉《水浒传》以后，周宁生闲书也不怎么看了，安安稳稳开始准备中考。
过了中考那段高压期，升上高中以后，他彻底放飞自我了。
有次他觉得太闷，想找沈姨说几句话。
他在这个家里总觉得有点压抑，沈姨是唯一能和他说上话的人。
隔着一道半掩的门，周宁生听到了那句话——
“叔，宁生这孩子，怎么变成现在这样了？”
房间里，沈姨捏着一张照片。
周宁生敲门的手一顿。
他想起他爷爷，他们说，他以前当过兵，打过仗，遍体鳞伤，其实身体很不好。
沈姨对他很失望，但她没正面表露出来。
周宁生没敲门，转身下了楼。
—
周宁生高一的时候帮一个不认识的同学打了一架。
准确地说，是帮了倒忙。
他那天心情不好，没处发泄，正瞧见一群人打一个。
他二话没说就冲上去“见义勇为”。
事实是，一见血，他秒晕。
周宁生睁眼的时候，那位不认识的同学蹲在他身边。
“还能爬起来吗？”他问了周宁生一句，神色淡淡的，没什么情绪。
周宁生意识到了刚刚自己一定怂得一批，赶快若无其事地从地上爬起来。