刘小萍将余竟送回了家，一来看到几人还是这番模样，“还没回来？”
余红摇摇头。
监护仪的数值不停闪动，护士已经将报警声音关了。
余有才的手已经摸不到温度，呼吸微弱，整个生命全靠大量的氧和多巴胺维持，余红麻木地坐在一旁，目光呆滞。
全家人都在等，等余味。
周群那夜开着车去了陆赟家，他带着他们去了几处余味可能去的地方，还去了上回余味提起的环境不错、同学熟人开的网吧。
24小时营业的网吧大厅烟熏缭绕，周沫知道余味不会坐大厅，直接冲到包厢中，目光像鹰扫视，均无猎物余味的身影。
她急得不行，晕头转向之时陆赟拉拉她，“会不会已经回去了？”
周沫愣，是啊，余味从来不会这样的。从小到他都是规规矩矩，除了去网吧玩游戏这种无伤大雅的小爱好，其他是挑不出毛病万中选一的优秀。
而爷爷病情加重后，他连游戏都不怎么玩了，这么优秀孝顺的余味不可能会在这种时候无理取闹玩消失的。他几天前请过假回去看过爷爷，他说当时爷爷在睡觉没说上话，考完了就回去，现在考完了他能去哪儿了呢。
对，他肯定回去了。
周末掏出电话给余一书打电话。
凌晨三点，S市的街头昏黄，四下安静，周沫握着电话等待接通。
凌晨三点，S市第一医院呼吸科单人病房外，一条龙已经到达，余一书拿起电话，站在惨白灯光下，于嘈杂人声中，沙哑着声音问：“沫沫，找到余味了吗？”
周沫听到余味没回来，立时心焦，眼中氤氲泪花，不敢置信地对上陆赟的眼，对方猜出了结果，微张开嘴，同样震惊。
周群站在一旁，叹了口气。
“怎么办？”她颤抖着唇。余味到底去哪儿了？
“不用找了。”
下一秒，余红的哭声透过声筒落进了周沫耳朵，凄厉哀伤，声嘶力竭，比那夜她站在西屋外听到的，还要恸人。
《我没赶到》
一个人一生能进几次警察局？
余味觉得一次就够了。
当警察站在网吧门口例行检查时，网管冲进左边包厢让他们别出去，而他不知，惦记着要去医院，从右边包厢大摇大摆地走到了大厅，撞上了枪口。
S市一高的校服明晃晃地张扬在了警察眼皮子底下，生生打痛了网管的脸，叔叔还算客气，让打家长电话。余味笑，全世界都在找他家长，他冷冷道：“我没家长。”
……
两边是白墙，两边是栅栏，根根铁柱上至天花板下至白瓷砖，将人封死在四方天地里，警察没能在裤袋里找到他的手机，也没能在他身上找到任何物件证明班级，除了校服一无所知，连名字都没能记录。
陶琛从T市赶回来时已经是早上六点，他冲进派出所，交了罚金，接受了一番批评，顺便将余味领了出去，昨日网管说抓了六个未成年人，只有一个没家长还留在那儿。
余味一夜未眠。
他走出那空调打的过度的四方天地，望见清晨初升的太阳，撞进温热的室外空气，才有了回到人间的真实感。
他忽略自己的周身不适，同网吧老板道谢。
陶琛掏了根烟，将烟盒往余味跟前一递，“我见过你，那回在巷子里你和你漂亮女朋友一起来的。”
余味摇摇头表示自己不抽烟。他环顾四周，思索这是哪个区。
老板继续说，“别玩儿了，有这么漂亮的女朋友别往这种乌七八糟的地方带，这种姑娘是用来宠的。”
“......嗯。”
余味没了心思，说自己有事，冲到马路拦了辆出租车。不知为何，在踏上住院部内科小楼的楼梯时，他内心忽然涌上不好的预感，随着一步步台阶的向上，逼仄的紧迫感压缩他的呼吸。
事情永远会往最不可思议的方向发展。
他穿过狭窄熟悉、来过无数次的走廊，向最里面的病房走去，经过护士站时，一位认识他的护士拉住他，“你是来结账的吗？”
“什么意思？结什么账？”不知是不是一夜未眠，他手脚霎时虚浮无力。
“......”
余味冲回家时，周沫穿着睡衣一脸颓然，蹲坐在院子的台阶上，长发狼狈成绺，散乱在背上，她听见院子门开了，悠悠抬眼，见到寻遍全城不见人影的余味突然出现丝毫没有惊喜，目光冷淡，“你去了哪儿？你知道爷爷......”她哽住，说不下去了。
“他们在哪里？”
“余家村还没动土的那片地。”
当年余家村拆迁，村民搬迁，土地却因为利益分割不均一直未动工，近年时常有某某承包商要开发的消息，可只听风声不见正经新闻刊登。
不过到底偏远，不算重点开发项目，搁置多年也乏人问津。去年余有才患病后一直念叨余家村，即便已经拆的面目全非，再不是当年那个生机勃勃的田野旷乡，可到底是根，老人最念这个。
余一书托人花了笔钱临时建了小祠堂，安慰老人的临终遗愿。他带余有才来看过，老人很满意，余味没来过。当周群开车带他们来时，余味才第一次到了那个从小听爷爷奶奶说的余家村。