愚梦巷很多老人分房睡，声带松弛，睡觉打呼，影响彼此，分房好彼此图一个安眠，可余红余有才始终没有，即便总抱怨彼此打呼响。
余味觉得，他们一定愿意同穴长眠。
周沫蹲下找到了自己的那束，是她亲手扎的结，她认得，轻声道：“清明的花已经枯得可以泡茶了。”饱满的花瓣条已经缩卷成铁锈色，毫无生机。
去年小祠堂那片被市政府拆了，本就是余一书建了让余有才开心的，圆老人传统的愿望，他在再换个地方建一座和买墓地之间选择了后者，买了十座。
“你不是说你不信这些吗？”
“可爷爷奶奶信，既然他们信，就会在这里等我。”
余味在奶奶和爷爷的墓边坐了会，心情无比宁静，大太阳也不燥人，他问周沫，“你来的时候碰到过别人吗？”
周沫摇头，她都是早上拜祭了自己家的逝者下午才赶来看余家二老的，墓地都在远郊，来去十分不便，碰上实属难得。余味看着余一书走来的身影，辨不出语气地说：“所以是你打电话叫他来的？”
周沫顺着他的目光猛地回头，赶忙收起手机，编辑到一半的“叔叔你到哪”被切了屏幕塞进了兜里。余味面色不佳，但在爷爷奶奶面前不好说什么，他此刻无法在余一书面前直起腰，说不用他的钱，却坑了一大笔钱。
一股强烈的无能感砸向他。
余一书笑着到他们跟前，同周沫打了声招呼，平静地问余味：“怎么回来也不说一声？”他目光打量余味，两年不见了，他瘦的脱形，目光沉敛，面上仍有少年气，但是整个人的丧气透着热气翻了数倍，撞向父亲心里的柔软。
余味没说话，只起身点点头。
余一书来的匆忙，没买花，到爸妈跟前说了句话，对周沫说：“快中午了，一起去吃顿饭吧。”
周沫一把抓住余味的手，“好啊！我想吃汀竹酒店28层的牛排。”她对余一书笑，以往她肯定不会提去哪儿吃，可这片地只离那里最近。
余味挣开她的手，“我下午的飞机，还要去收拾行李。”他缓缓抬脸，看向余一书，他老了很多，只是两年而已，两鬓都白了，眼角皱纹加深，眼白亦浑浊了起来。
他的指尖抽搐了一下，又被收进了手心。
有人说，人的眼白会随着年岁增长而渐渐浑浊，因为看的脏物多，他辩不出自己的是否浑浊。
“吃个饭不耽误功夫。”周沫太阳下有些急躁，她可没这父子两冷静，余味过成这样，她一定要让余一书看看，她不想他变成爹不疼娘不在的人。
余一书握着车钥匙，“那我送你去收拾东西再去机场吧。”周沫今日和余味是坐公交车来的，她故意的，因为她知道回去的公车非常难等，她就要余味坐余一书的车回去。
“不用了，我和沫沫坐公交车。”
“你愿意坐，沫沫也不愿意，大热天的。”余一书好笑，还跟小孩闹别似的，他没理余味，推推周沫的肩，“沫沫，我们走好了。”小时候余味有点不愿意的事，拉上周沫，他基本会妥协。
果然他跟了上来，不过这次是抢周沫的。他拉了拉她，示意她跟他走。
周沫在大热天的燥意到了爆点，她没有了前两日陪余味大汗淋漓压马路的耐心，她一把抢过余一书的钥匙，往停车场走，这么热搞什么叛逆和矫情。
她踩着灼热的草地，飞快跑下山，坐在车里吹空调。
刚有点凉意，父子两掐着凉气的时间点上了车。余一书应该是搭上话了，毕竟下山的路不短，他还在问：“餐馆里端盘子吗？”他心里不是滋味，余味做了那么多工，何必呢。
“嗯。”余味随意应下，不想多说什么，催促周沫，“开车吧。”
余一书同他坐在后座，沉默半晌又问，“前阵子一下取了这么多钱用做什么？”他看着余味的侧脸，颧骨都要瘦的突出来了，到底是跟他妈一个性子，犟得跟头驴似的。
余味心烦意乱地望向窗外，这是他最不想听到的问题，就像巴掌刮在脸上，“不舍得就把卡收回去。”他从裤袋里掏出钱包，一把抽出金卡递到他手边。
余一书自然不是这个意思，他推了推，“你拿着。”
车子到宾馆的时候，卡还在半空中僵持，周沫通过后视镜咬牙切齿，恨不得撞在树上让他们清醒，她侧头对余一书说：“叔叔到了，余味就住在这里。”
宾馆的前缀都掉漆到字迹不辩，门小的只可以一人通行，走廊一股子油腻的汗腥味道，三人排成排先后上楼，宾馆前台在半层楼道处。
余味让他们在楼下等，余一书要跟上去，周沫不愿意打扰，也不愿意做中间人，她恨不得他们在里面大吵一架，把心结什么的用粗话说出来，这样就不需要这般冷冷地对抗了。
她站在小空调下和宾馆的老阿姨一起共享微不足道的凉风，十分钟后，父子两就下来了，余一书明显动过怒，表情还未收起，余味敛起所有的温柔和礼貌，提着行李一言不发，他甩了周沫快速冲到了马路，拦了车绝尘而去。
而周沫跑到一半就看到了汽车尾气，住的虽然差可是交通还真是该死的便捷。