芷荞不知道该怎么说，怎么就翻起旧账了：“……可能是太久没见了吧。”
“曾经熟悉的人，几年不见，就生疏了？”
芷荞被他难住。
白谦慎施施然笑了一下：“荞荞，你太没良心了，记得你小时候很黏我的。”现在，她倒是跟徐南、白靳他们打成一片了。
刚回来那几天，他感觉自己就跟个局外人似的。
偏偏以他的性格，不是说出来那种人。
她脸色赧红。
不知怎么，想起这些年来发生的事，又想起初遇他时，那个寡言的少年，一瞬间思绪飘得很远。
沉默了好久，后来终于鼓起勇气，看他一眼。
面前这个人，白面孔，黑眼睛，说话斯文、从容。
没有半点儿不自在。
一切的一切，好像真是她的错觉似的。
在她没有注意的时候，白谦慎也深深地看了她一眼。记忆确实很久远了，他记得他第一次见她，还是在自己十几岁的时候。
那时候，她好像只有八九岁吧。以至于后来，她父母双亡，他跟霍南齐去苏州接她的时候，她像是不认识他似的。
……
年少时的白谦慎，还不是眼前这副沉稳的模样。
那会儿，他父母正闹离婚，他那个从事科研的科学家母亲一怒之下，搬来了苏州小住。
一个是正值盛年的军方高层，一个是出身名门、孤傲清高的天之骄女，谁也不让谁。
因为被年幼无知的同大院臭小子奚落，白谦慎和对方大打出手，打断了对方六根肋骨。在父亲问责前，他偷了六百块，买了张火车票就去了苏州。
找他的妈妈。
不过，沈清辞正在气头上，拒不见他。
加上这段婚姻早就岌岌可危，恨屋及屋，她对这个儿子也是两看生厌，门都没开。
大年三十，少年的白谦慎就站在她的楼底下，看着她和新的男朋友，给对方带来的儿子庆生。
傍晚下了一场大雪，院子里，银白一片，雪一直没到了他的脚踝。
他就那么仰头看着，看着他们其乐融融。
然后，头也不回地走了。
大年夜，都各家各户亮起了灯火。街道两边，张灯结彩，隐隐仿佛有欢声笑语传来。他一个人走着，不知道走了多久，感觉肚子饿得不行。
那一刻，好像整个世界都遗弃了他。
小时候，白谦慎是顽劣的，桀骜的，眼睛长在头顶上的。那会儿，他妈对他也是真心疼爱。
每次他闯了祸，他爸要拿马鞭抽他的时候，她妈就拦着，或者他被打了，一个人关在房间里生闷气，耻于见人时，她妈就笑嘻嘻地端着点心盘子进来，问他是不是饿了。
他死要面子，把个屁股蛋子对着她。
肚子却不争气地咕咕叫。
这时，她就忍不住笑起来，笑得他俊脸通红，然后，猝不及防地往他嘴里塞一块糕点，摸摸他的脑袋，笑着说，快吃。
以后，可别这么野了。
他默默咬着点心的时候，一声不吭，心里却是明白的。
那不过是不受重视的少年，想从父母这里获得更多的关注。
人在脆弱的时候、孤独的时候，就容易胡思乱想，此刻的白谦慎就是这样。明明不想去想，却忍不住，思绪不断，脑子里乱糟糟一团。
走到尽头，却看到树底下有个面摊，一个扎着羊角辫的女孩在下面。
只有他半人高。
他看她，她也抬头看看他。
女孩对他笑了笑，说，他姥姥回家去拿东西了，她帮着看摊，明明家里不缺钱，老人家就喜欢倒腾。
他没说话，一双黑眼睛面无表情地望着她。
她的笑容却很明快，约莫是把他当做了附近邻里的孩子了。后来，她给他下了一碗面，托着腮看着他坐在树底下狼吞虎咽。
多么平常的一件事，之后，他遇到过太多不同寻常的事情，经历过太多，父母离异、再婚、从军……很多很多，却没有一件可以替代、冲淡，反而在岁月里沉淀，越发刻骨铭心。
他想。
有些事情，在人生中可能是微不足道的，但是，因为境遇的不同，却意义非常。
那是在他最落魄最迷茫的时候，仅存的一点温暖。
不过，她似乎是不大记得了。
……
晚上她就回了宿舍，芷荞的脑子里还有点乱乱的。看她精神状况不好，白谦慎没让她开车，一直把她送到宿舍楼底下。
这研究生院的校区很大，设施齐全，道路也宽，他一路开到最里面。
车厢里黑暗一片，只能借着窗外的路灯，依稀照映一些。
起初的那片刻里，谁也没有回头。
后来，还是他打破了沉寂：“学习辛苦吗？”
“还成。”
“你向来是个聪明的孩子。”
芷荞笑笑。
他也笑笑。
“晚安。”半晌，他说。
“嗯，晚安。”她下了车，钻进了宿舍楼。都快进去了，还是回了一下头。
他还没有走。
斜倚在车门上，低头点一根烟。上好的苏烟，杆子细白，夹在手指间，衬得那手指也是细细长长的白。