让大儿子娶秀才闺女让秋家花光了家底，可秋家还有两个儿子。小儿子还小，能等，二儿子却已经有十岁了，再过个三、五年也是要娶媳妇儿的。老俩口愁得不行，见人牙子带着“货物”在武定村休息，便买了容貌姣好的田桂花给二儿子铁栓做了童养媳。
秋家老俩口对田桂花还算不错，起码是让田桂花吃饱了饭穿上了鞋的。田桂花感恩秋家人，对秋家一家都是尽心尽力。秋铁栓与她是青梅竹马，又是少年夫妻，两人婚后感情是蜜里调油，好得令人眼红。
只是田桂花嫁给秋铁栓的时候到底年纪太小，第一胎没能留住。之后就一直迟迟不孕，秋家老俩口在世时都没能看到二房孙子孙女的脸。
等秋家老俩口都没了，秋家大伯和小叔就不断嫌弃“不下蛋”的田桂花。一年、两年田桂花还能忍，三年、四年田桂花着实憋了一肚子的气。好在她总算再度怀孕，还顺利地生下了孩子。
然而，这却是个不带把的孩子。
生了柳绿的田桂花没气馁，一年半后又生下了桃红。刚生柳绿桃红时田桂花对女儿们还是很疼爱的，她要一心只想要儿子，柳绿和桃红就该叫“招娣”、“招儿”、“盼弟”、“盼儿”之类的.名字了。
只是如此一来田桂花免不了又被大伯和小叔时时奚落。秋铁柱和秋铁牛总把“二房要在你身上绝后了”、“你没弄死女胎让女鬼发觉可以投胎到你肚子里，所以你才生不了儿子！”的鬼话挂在嘴边，田桂花听多了这些鬼话，竟也开始看女儿们不顺眼了。
最雪上加霜的是秋铁栓在外送货时遇上了大暴雨，脚下一滑便摔进了山沟里。等他被人找到，人已经被野狗啃得没了全尸。
秋铁栓是横死，因为不吉利甚至不被允许葬入族墓。田桂花哪里受得了这种打击？听到秋铁栓的死讯当即就晕厥了过去，被大夫看过之后才知道原来自己又有孕了。
这次田桂花生下的孩子正是秋宝山。
和两个酷似其母的姐姐不同，秋宝山一看就是秋家人的长相。特别鼻子下巴那一块，活脱脱是第二个秋铁栓。田桂花笃信鬼神之说，认定秋宝山的出生一定是秋铁栓显灵，自此就像着了魔一样宠着家里这个独小子。就是“百里闻香”的秘方都没传给迟早会嫁进别人家的女儿们，就等着传给小儿子。
顾凌霄不是田桂花，她对秋家人没有感恩也无敬畏，她也不能感受田桂花经历秋铁栓的死与秋宝山的生时那种过山车式的大喜大悲。在她看来，柳绿桃红和秋宝山既然都是田桂花十月怀胎后身上掉下来的肉，那就应当一视同仁。
另外田桂花的记忆里有几件事让顾凌霄颇为在意。
——秋铁栓真的是一时失足自己摔死的吗？都说秋铁栓是路遇大雨，脚滑了才摔进山沟里的。可当时秋铁栓已经把货送到了地方，他是在回程时遇上的大雨。
带着货上路，必须要保证货物不被雨水淹了的商人也未必会在大雨天里走山路，又不是不要命了。秋铁栓性子稳重，当时秋家又无人知晓田桂花已经怀上了身子，秋铁栓没道理等不了几个时辰、一个晚上，非要立刻回到武定村。他的死里透着蹊跷，可惜田桂花没看出来。
且按照田桂花的记忆，秋铁栓死的时候正是“百里闻香”为二房乃至整个秋家带来极大的声誉与利润的时候。
当年买卖田桂花的人牙子是个酒鬼，“百里闻香”的基础酿法还是小田桂花从喝醉的人牙子那里听来的。农村里哪里有什么闲粮？糊口都成问题了，更别提拿粮食酿酒。要不是秋家老俩口过世后秋家的财产与田地都被大房和三房瓜分的差不多了，田桂花也不会生出酿酒赚钱的心思来。
酿造“百里闻香”的粮食全是田桂花夫妻两个一口一口攒下来的。酿酒又不是个能一蹴而就的事情，田桂花夫妻花了好些年、忍着饥饿与嘴馋倾尽了心血才酿出第一坛极致的好酒。田桂花拍开酒坛泥封那天，整个武定村的人都闻见了浓郁的酒香，也因此这酒取名“百里闻香”。
二房的“百里闻香”先是卖给村人，有村人拿去孝敬了镇上的亲戚，这才渐渐在镇上也有了名气。“百里闻香”的产量不高，价格却是越卖越高，后来秋铁栓就定期给镇上的酒楼去送“百里闻香”。
那段时光是二房过得最红火的日子。田桂花熬了二十几年才终于过上滋润的生活，不想秋铁栓偏偏这时候出了事。也难怪田桂花会指天咒地，骂这贼老天不给人活路，一颗心也是越来越狭隘。
秋铁栓死后，给酒楼送“百里闻香”的活计就均摊到了秋铁柱和秋铁牛的身上。这两人私底下跟酒楼抬了“百里闻香”的价格，田桂花不是不知道，却觉得自己一家孤儿寡母总是需要男人来撑起一个家的，也就对大伯和小叔私底下的种种揩油睁一只眼闭一只眼。
大房和三房也不跟二房客气，暗地里揩油还不算，还和二房要“百里闻香”的分成。且不知道为什么，外面人人都以为“百里闻香”是秋铁栓写的方子，听秋家大伯和小叔说秋家手艺传男不传女，便都默认“百里闻香”的方子只能传给秋家的男人。
由此看来，若不是秋铁栓出事时田桂花已经怀上了秋宝山，二房的心血直接连锅带灶都得被大房、三房给端走，田桂花会这样偏爱秋宝山或许也不是纯粹地昏了头。