……
冬季的清晨，我站在家门口，围着一条和青空一样颜色的围巾。
听到他家玄关的动静，知道人出来了，便一个人晃晃悠悠走在前面。手揣在兜里暖和得很，呼出的白气就是冬天温暖的骄傲。
他的脚步声渐渐接近，一声不吭抓住一端抢走了我的围巾。
“诶……”
我刚转身要去抢，他就站得挺直将那条厚厚的围巾围在了自己脖子上，还挺满意的样子。
“我的……”我抓着他的衣服，踮着脚不放弃。
他熟练地将掌心贴在我后脑勺，弯腰道：“你都是我的。”
呼吸带来的白色雾气瞬间让我的镜片迷蒙不清，一时不知他是何种表情。
他笑着抓住我的手走，那只手暖的像初冬还未侵袭过的春意，让我莫名心跳加速，悸动不已。
后来才明白，那时我们的友情就变味了，在我心里变味了。变得又酸又涩，像六七月的青梅，糖渍过才能缓解半分，生吃两颗会叫人难受得心慌。而他，就是那颗糖。
第5章 生日
到了教室，先去接杯水。
“诶，你看到没，方校草今天戴了根围巾。”
“明显是女生的。”一个同学拿着一杯奶茶小声笑。
“有女朋友了？”
“听说隔壁班花告白了。”
“那还挺配的。”
“没准是他妈的呢，先这么多。”
“对啊，也有可能，哈哈哈……”
他脸皮真的越来越厚了，戴根花里胡哨的围巾还不摘下来，感觉上初中以后脑子越来越不够用一样。
我端着一杯热水，一言不发地回到座位。
葫芦娃还在旁边往嘴里塞早饭，离上课还有三十秒，他要噎死了。看他那样子，只好把自己的水倒半杯给他，他却感动地一句谢谢都说不出。
好吧，其实是噎的。
隔壁班花？
哪边隔壁？
左边、右边、还是前边？
班花是之前递情书那个？
他到底收了多少情书，面对了多少场告白啊？
我也不知道自己为什么突然会在意起这些，并且想到的时候心里不太好受。可能那是我心中所剩无几的占有欲最后的一点挣扎，因为以后的好多年，挣扎的程度再没超过过那个界限。
铃声把我从那一点点不理智中赶出来，早读报时间开始了。
“诶，我的！”
“我的好不好！”
后面两个女生不知为什么，一早就开始抢一份校刊，我不喜欢你看热闹，自己拿着书安静地看。
“我还说什么时候登呢，终于等到了。”抢到报纸的女生笑着说。
“葫芦娃。”
“嗯？”葫芦娃怂兮兮地回头，女生A抓着他的肩膀。
“你是不是订校刊了，这期送我。”
“我……我还没看呢……”
“我就要一张。”
葫芦娃委屈巴巴地拿着校刊问：“哪张？”
“方棠那个，有照片那张和国旗下演讲手稿那张。”
“不是一张吗？”
“两张两张，我说错了。”女生A伸手，“给我。”
看他们强迫葫芦娃，我心里有点不舒服，葫芦娃经常被他们女生这几个欺负，还不敢反抗。
我拿着书，积攒勇气，深呼吸……
还没等我准备好，葫芦娃就可怜兮兮地撕下那两页纸交给女生A了。丧失了出手机会，我更怂了，没勇气去抢回来。又气又恼，但又不敢和她起争执。
现在想想，我和葫芦娃真的是配，俩低海拔怂包。
“哇塞，方校草这字还有点小巧啊。”女生A抢过葫芦娃的校刊纸就谈在桌上继续和同桌聊天。
“跟女生的一样。”
“对对对，这叫‘娟秀’。”
“老师还说你词汇量不行，可以啊你。”
“和本人气质不太像。”
“没准人内心就是个可爱的男孩子呢。”
“葫芦娃那样？”
“对对对，嘻嘻……”
她俩越聊越开心，捂着嘴笑。
老师好像有什么事，一直没来。课代表气场太弱，根本管不住纪律，她俩就这么聊了半个小时。
说起他的字，还全靠我。
他从小样样都好，就是字丑，放荡不羁爱自由，可能手有自己的想法吧。陆阿姨看到每次都很郁闷，觉得自己生了个手残儿子。
再看我的字，和他的形成了鲜明的对比，虽不算好看，至少工整。于是我就成了他的练字模板，他完全是照着我学的，导致现在我们俩的字极其相像，老师都分不太出来。
唯一的缺点就是我的字很小，精细却不大方，更别提洒脱的气质了。他跟着我练了一手“女生字”，现在改都改不过来，也活该被笑。
有时候我都在想，要是葫芦娃是个可爱的女生就好了，我们一定很聊得来。
他干什么都很笨，今天值日，放学前自习课打扫了半天。我一个人搞定了教室的三分之二，他的三分之一三分之一都没搞定。结果下课铃声一响，他直接提着包就溜了，留我一人在教室痴痴地望。