“好，那我们先走了。”尚晟说着就抱女儿上车，小心地弄儿童座椅。
徐徐笑着看我一眼，走过来给了个拥抱：“西瓜，现在都回来了，咱俩就别见外了，以后有什么事儿给我打电话。没事儿也打，咱俩一起吃个饭聊聊天啥的，你得事儿我总会有空。”
“好，你也是啊。”
徐徐放开我，笑得灿烂：“知道，我什么时候跟你客气过啊。”
“知道你不知客气为何物。”我看着尚晟和品品都上车了，便催她：“赶快回去吧，以后有的是机会。”
“你可不能再跑了啊，再跑我就天涯海角追杀你去。”
“不会，放心啊。”
她笑了笑，还是有些不舍，开门上了车。一路望着，知道看不见了才回头。
我站在原地，现在外面夜已深，华灯初上。各色各样的人物在街头乱晃，拿着手机、拿着文件包、拿着酒瓶，就是身旁没有一个认识的人，大家都是这人群中的孤独者。
本来就习惯了孤独，但突然热闹之后，一个人竟会觉得有些失落。
抱着自己搓搓手臂，看一下时间，才八点半，于是打了个车回学校。家里太黑太空太安静，实验室和办公室才是唯一能让我充实得忘记一切的地方。
到学校正好学生下课，逆着人群走回办公室，打开电脑开始写大纲。
眼睛盯太久电脑都盯花了，靠在椅背上才发现已经一点半了，心理闷得难受，于是拿着手机出去走走。
凌晨一点半的校园，除了图书馆的24小时阅读室，其余地方都是一片漆黑，连个夜不归宿的学生都没有，也不知道大家今天为什么突然就这么乖了。
树影婆娑，晃得昏黄的灯光叫人头脑混乱，偶尔头顶一声鸟叫，才望上去就飞得影都没了。
送走徐徐的那一刻，由她带出的那份美好回忆的残渣，牵动了之后难忘的几千个日月，让我被装了好久的“没事”击溃。那一刻，全身骨头都碎了般，好累。
夏至说我没有生活，现在想想，确实这样。我没有生活，没有自己，也没有多余的感情和人机关系，有的只是研究目标和教学任务，以及为了研究经费努力筹钱的动机。
有时候想想，都不知道自己为何而活，说是为了事业和成果，可想到底，这些于我到底也没有什么用处。功名利欲，我都没兴趣。偶尔想起都觉得好笑，这几年过得真是太清心寡欲了。
一个人走在校园，就想起那四年一起读书时和何维之一起牵手走在校园、一起去图书馆预习、一起跑老远去听讲座，周末两人靠在一起看音乐会，也算充实，和现在不一样的充实。从前的充实有幸福的味道，现在的不过寡淡无味。
装坚强，是因为不想承认自己多想何维之。
他好残忍，突然出现在我生命，给我无与伦比的温柔与耐心。不仅如此，在我失踪之后又第二次及时赶到，用深沉的爱在我心里默默扎下深根。
我所剩无几的“生活”中，无一不留着他的气息，浓烈地挥之不去。就算不要“生活”了，就做一个工作机器，可工作机器也总要吃饭，在人群中坐着时他也会默默出现，提醒我他曾待我如何。
好想他，想得心碎。
遇到困难的时候，面临选择的时候、一个人待在家的时候、工作完抬头望到窗外风景的时候，都会不经意间想起他那毫无保留的笑容。
特别是母亲去世之后那段浑浑噩噩的日子，无依无靠，心中苦闷难过却没人可以听我一句倾诉，是最想他的时候。
之前可以靠喝酒来暂时遗忘，可那段时间有一堆事情需要接手，根本没有让自己荒唐一次的机会，于是每一天忙碌的间隙都会难以抑制地想起他，然后就悬在脑中挥之不去，直到第二天睡醒再在繁忙中把那份思念暂时搁置。
想他在哪里、干什么、想什么，期待他会突然出现，幻想我们再偶遇一次……
可最后理智总是提醒自己，他还是别出现的好，出现不能相互接受，倒不如天各一方别给对方一次伤害彼此的机会。
可这次不同，我像是中毒了般在这深夜无法抑制向四处蔓延的思念，鬼使神差地拿出手机凭着记忆拨出了他从前的那个号码，站在这无人的林荫大道期待着的同时又战栗着。
“喂。”
电话对面传来一个声音，居然打通了。
我愣在那里，这太熟悉了。
他的声音曾在耳畔响起过千万回，汉语里有的音节我都听过至少一遍，没有一个我听不出来。在一起十三年，默契是自不必说的，就是叹口气我都能分出来是不是他。
一个字，我就确定是他，没料到他的号码还没换，我的号码已经换了好几轮。明明自己的号码都不记得，却始终牢记着属于他的那串无规律数字，即使刻意也怎么都无法从记忆中抹去。
眼泪不争气地掉下来，一千五百个分别的日子，瞬间化为虚烟。
时间不是磨平一切的唯一方式，它有时候只是痛苦回忆的遮羞布。
他的一个音节，就这样在这无人的寂静午夜，打破了我用这一千五百多个日子一层层糊起来假装无所的防护墙。那些盔甲被一指戳破，才发现那不过是一张纸，两三滴眼泪一冲就毫无预兆地坍塌了。