“我昨晚出了趟门，手机被偷了。”他一边走一边主动解释，“你给我发了什么消息吗？”
经他一提醒，秦颜想起来，“昨晚是想问你……”
“以前到底有没有，去过滨川市？”
想来想去都觉得，来问本人最简单。
互相猜测和兜圈子，既愚蠢又浪费时间。
“怎么又提起这个？”江连阙微微诧异，以为这个话题已经过去了。
“因为……”秦颜犹豫了一下，“昨晚你的联系突然断了，我很担心，就去……问了沈稚子。”
江连阙一怔。
“我问她，你以前是不是也会这样，陷入情绪低谷，然后突然失踪。”
沈稚子想了半天，告诉她，老江同学最近一次出现这种状况，是上一次病症复发。
那次并发失声症，他被家人连夜打包，送去了滨川市。
她握着手机，脑海中一片清明。
到昨晚为止，每一环时间线都串联了起来。
“所以……”
秦颜说得有些艰难，江连阙的心却狂跳起来。
“我那年在滨川市遇到的，住在玻璃房里的小公子。”
“那个后来一直告诉我，他没有去过滨川市的江连阙。”
“那个借用乐正谦的名义给我弹《爱之梦》，让我往前看的江连阙——”
她抬头，迎着光，望向他。
“那时候得的并不是单纯的失声症，而是抑郁症吧？”
天空灰暗阴郁，教室里白色的灯光劈头盖脸落下来。
江连阙晃了晃神，沉默许久，闭上眼。
“……是。”
话已经说到这一步，他也不再有隐瞒下去的必要。
那是父母日积月累，在他心里埋下的，危险的种子。
以乐正珂的死做引信，他体无完肤，代价是再也无法开口。
直到遇见她。
“可是……为什么不愿意告诉我？”
秦颜问得有些急，顿了顿，深呼吸，平缓一下情绪。
然后慢慢道，“以前住在滨川市的时候，就我一个人，给我讲课的老师都是上完课就走，除了池素，也没人陪我玩。”
“那时候我家隔壁有栋玻璃房子，里面有一个温室，种满玫瑰花。我当时就在想，天呐，住在这种房子里的人肯定是仙女！”
“后来有一天，隔壁真的搬进去一个邻居。”
“但新邻居不是仙女，是个特别招人烦的男生。每天半夜就坐在那儿砸琴，吵得我都没办法睡觉。”
“秦颜……”江连阙眼底微动，忍不住叫她。
“你让我说完。”
她看着他，眼底平静明澈，像一汪湖水。
“我觉得他特别烦，就想了个招，跟他对着制造噪音。”
“后来神乎其技地，竟然把他跑得十万八千里的调给拉回来了。”
“他停止制造噪音之后，我原本不想再搭理他，可他竟然翻过我家的围墙来找我。”
“我在院子里烤曲奇饼，他不会说话，就颐指气使地在纸上写，说他也要。”
“我现在觉得很奇怪，不明白我当时为什么没像赶耗子一样赶走他。”秦颜想了想，撑着脸望着他，又问一遍，“为什么呢，江连阙？”
江连阙不知道为什么。
他埋着头愣了一会儿，突然笑出声：“因为他帅吧，嗯？”
“我记不住他的脸。”秦颜幽幽道。
“所以你看，这种情况多尴尬。他不会说话，而我记不住人脸。所以他离开的时候，我跟他说，‘嘿朋友，来留个暗号吧’。”
此后岁岁年年，如果人海中还能得我见你一面。
“而他想了半天，在你手心留下两个字母。”江连阙顺着她的回忆，笑意徐徐漾开，“JC。”
“于是，我去网上搜JC，顺藤摸瓜地搜到了‘JC电台’。”秦颜顿了顿，“在我的猜想里，唯一跟那个人有关的，大概也只有那个古典乐栏目。”
所以为了维持这种山遥水阔的联系，她一直在听那个电台。
江连阙哭笑不得，掌心覆上额头。
“你跟乐正谦的曲风那么像。”她说，“像到我曾经一度以为，那就是你。”
老师在台上讲课，风带着冬季湿气，撞在窗玻璃上。
封闭的空间里，两个人压低声音，有种奇异的安静。
他默了默，“那后来，又是怎么区分开的？”
“因为那首《爱之梦》。”放到一起听，细微的风格差异就显现出来了。
听见那首曲子，心中长久以来的怀疑一锤定音，让她终于敢肯定，乐正谦的确不是滨川市那位小公子。
因为那首《爱之梦》的曲风，才是那只哥斯拉该有的样子。
“……这样说起来，是我小聪明没耍好。”江连阙似笑非笑，“机缘巧合，我用了乐正谦的号，原以为用他的号，可以鼓励到你。”
可是到头来，竟然所有本末都被倒置了。