那些姑娘下乡的时候，都是干干净净的城市女孩。回来的时候，长得头脸整齐点的，大多都为了在那张回城申请表上盖上大红章，把她们殷红的处子血留在了生产队长、村支书的土炕上。
四年之后，刘凤梅二十四岁了。那年代这个年龄还没有结婚，已经是老姑娘了。
就是她自己也感到绝望了。她一度怀疑那个眼睛狭长坚毅不屈的男人是不是她幻想出来的。可就算不是，她的等待，也是那么的傻气。
因为他和她之间，从未有过任何的承诺。
甚至，没有说过喜欢。
等待，只是她单方面的坚持，可她也快坚持不住了。早上出门的时候，她母亲还和她念叨，二车间的小刘，出身好，也是根正苗红的工人阶级子弟，不嫌弃她年纪大，想跟她处对象。她碎碎叨叨，为这个着了魔的女儿发愁。她知道她肯定是有喜欢的人，但她怎么都问不出来是谁。
死丫头，死也不肯说。
那一天，刘凤梅自己都想，要不然就这样吧，二车间的小刘也挺好的。
李辉，就当是她的一场梦好了。
可她走出巷子，却看见一辆绿色的军用吉普，就停在巷子口。身形挺拔的军装男人靠着车抽着烟。
她突然怔住。
听到脚步声，男人转过身来。眉目端正，眼睛狭长。目光中带着笑意。
她以为自己在做梦，还揉了揉眼睛。
可这不是做梦。他是真的回来了，穿着军装，肩章闪亮。他看着她笑，说“别揉了，眼睛都红了。”
他脱下军帽，拿在手里，捏了一圈，才开口道“刘凤梅同志，我是李辉。我想和你处对象，然后结婚，你同意吗？”
刘凤梅就嫁给了李辉。
后来她慢慢的才知道。她拍了那封电报，他的部队来了人，把他捞出去了。他们能捞他，捞不出他父亲。所以他一直没有求助。
他回到部队，知道以他现在的力量，还太孱弱。从前，父亲是家里的擎天柱，现在他不在了，而他的级别，还太低。想要报仇，能力不够。
他选择了上战场，以命搏前程。
那几年，在生死之间，他也会想起那个姑娘。
以他的眼光来看，她有些粗糙。他出身优渥，从前围在他身边的姑娘都很精致。但当他濒临饿死的境地的时候，那些精致的姑娘谁都没有出现。她们的父亲和他的父亲都有着这样或者那样的渊源，对他的情况，她们不可能一无所知。
那时候出现在他身边的，就只有这个有些粗糙的工人姑娘。
从她第一次给他送那两个馒头的时候，他就明白她的心意。但他什么也没说。在那个时代，所有人都是无力的。人生，不由自己掌控。他不能给她任何承诺，甚至可能会连累她。
后来他出去了，上了战场，亦不知道是否还能活着回来。他希望，那姑娘别太傻，早早找个老实的男人嫁了，跟她般配。
他建功立业的回来了，有了身份，有了力量。首先就去调查了两个人。他的仇人和他的恩人。
对他的仇人，他自有安排。
对她，他却感到了迷茫。她竟然还没嫁？她的年纪，已经很大了啊。不管怎么样，他想，他得见见她。无论如何，当年的事，他得亲口跟她道谢。
他在巷子口，听到脚步声，转身看到了她。
还是有些粗糙，不精致。只有那双眼眸没变。大大圆圆，清澈明亮。在看到他的时候，闪现出了耀眼的光华。
对，就是这双眼睛。在他最艰难的日子里，他每天都渴望能看到的那双眼睛！
他脱下军帽，在手里捏了一圈，已经知道了自己将作出何样的决定。
后来刘凤梅从报纸上看到，公安机关破获了一件大案。抓住了一个变节了的特务。她看到照片，震惊的发现就是当年的那个批/斗者，他后来一路扶摇直上，官运亨通，她就不知道他的消息了。没想到他竟然是特务啊。报纸上说，找到了发报机，证据确凿。
那个人没有被枪毙，他被关了起来，那样的罪名，一生都只能在高墙里度过。再没有重见天日的机会。
她想把报纸给她的丈夫看，想想又怕他伤心，偷偷的把那报纸扔掉了。
她并不知道，他早就知道那些事。他何止知道，他一手主导，把他的仇人，从高高的地位上扯了下来，让他失去一切。
那个人从小住在他家里，和他一起长大，一起上学。他们的衣服鞋子，各种用品，都是一买两份，生活待遇，毫无分别。有分别的，只是身份。他是**，他却只是寄人篱下的孤儿。
在那人露出狰狞的面孔之前，他和他父亲都不知道，原来他这样恨他们。
不过那些，都无所谓了。他无意再去追朔他的心路历程。他亲眼看着他被宣判，被关进高高的围墙里。这就够了。
父亲，安息吧。
他和她过得平静幸福。她文化程度不高，说话嗓门大，做起事来风风火火，是个机灵却粗糙的姑娘。没关系，他可以慢慢的教她。
她给他生了两个儿子，都很有出息。到了晚年，他也没想到他还能再有一个儿子。
他的年纪也大了，力不从心，只能把小儿子交给大儿子来管教。结果教得四不像，成了他们家的异类。好在他想得开，时代毕竟不同了，儿孙自有儿孙福。