第二天，她就带他来了这套公寓。她在密码锁上输入了一串数字，“有印象吗？我和你第一次见面的日子……”她俏皮的斜睨他，笑得那么甜美，推开了门……
他第一次在她的寓所过夜，自那之后，他就基本不会再住在殖民管理局大楼顶层的豪华套房里了。每次来地母星，他都住在她这里。
他输入那串数字，公寓的门应声而开。
入眼便是玄关处，她的米分红拖鞋和他的蓝色拖鞋头碰头的摆在那里……
他关上门，直接走进去。还是他熟悉的那套公寓。天蓝色碎花图案的窗帘悄然垂立，田园风的布艺沙发毫无变化，茶几上还摆着她喜欢的骨瓷茶具。
抹了一下茶几，他搓掉指尖的灰尘……大概有几个月没有人生活在这里了……
拉开冰箱，她喜欢的零食和饮料，都和上次他走的时候没有变化。
走进卧室，梳妆台上大大小小瓶瓶罐罐的全是她的护肤品和化妆品，一样都没少。连她常用的那支口红都横躺在那里。梳子上缠着她的发丝……
打开衣柜，她那些柔美的衣裙，充满女人味的外套……全在。
打开另一个衣柜，有许多他的衣服。有他们一起逛街买的，也有他不在时，她为他准备的。
那些衣服的品味都很好，他穿起来，和她的衣服也总是特别搭配。走在街上，他们仿佛就是一对外貌出色，特别登对的情侣。
她背后的团队里，肯定是有高级时尚专家，才有这样的品位……
他在床边坐下，摸出烟，点了一根。
这个公寓，就如他所想的，果然不是她真正的家。
不过是在他提出那样的要求后，她背后的专业团队，一夜之间拼建起来的。房间里处处充满了生活的气息，半旧的田园风沙发罩，边角处有轻微的磨损，护肤品都是用了一半的，连茶具都少了一个杯子。她心疼的说那一套是限量版，她不小心打碎了一只，再不可能配成了全套了。
这一切的生活痕迹，都不过是人工伪造出来的，让他觉得仿佛这里就真的是她生活了很多年的地方。
她的部门，她的团队，把她从头到脚包装成一个甜美的小女人，送到了他面前。
可他认识她的时候，虽然外表看起来两个人年龄相仿，实际上他当时的年龄是她的两倍。人生阅历也是她的两倍。
他的年纪也没活到狗身上去。透过她伪装出来的柔弱和甜美，他隐约能窥到她眼底的坚忍。年轻时的她，和他在一起的时候，还带着为国捐躯的决绝。
只是后来，那些坚忍、决绝，渐渐他都看不到了。不知道是她城府渐深，还是入戏太深。
他一直有种冲动，想打破她甜美的伪装，看看她真实的样子。侵入她的生活，便是在这种冲动的驱使下发生的。
可那所谓的她的生活，也是伪装的一部分。也许真实的她，根本不爱这碎花的窗帘，不爱这田园风的沙发，也不爱那些柔软的雪纺衣裙。他总觉得真实的她，可能没有那么甜美的笑容，却应该会有更坚毅的眼神。
这种不知道该说是猜测还是臆想，和她那些甜美的伪装搅混在一起，发酵出让他着迷的味道，如同毒品一般上瘾。
结果他还没发话，他们就把她换掉了，只因为她老了。他们觉得或许她美貌不比从前，对他没有那么大的吸引力了。
一群傻逼！
他盯着床头的电话。他知道他只要一通电话，哪怕她现在在这星球的另一面，也能立刻被召回到他面前。
可他又看到了梳妆台上那支横躺着的口红。淡淡的米分红，她曾说那是她最喜欢的颜色。
欢爱后，他靠着床头抽烟，含笑看着她坐在镜前梳头，慵懒得像一只猫。忽然拿起口红重新涂上，扭头问他：“好看吗？”
真的很好看。
特别是她身上的轻薄短小的丝质睡裙，裹着她玲珑的身段，胸脯饱满，修长的双腿交叠。卷曲的长发垂在一侧肩头，白皙的脖颈上他刚刚留下的痕迹清晰可见。
“丑死了。”他抽着烟，笑。
她龇着牙扑上来，非要把口红印到他脸上不可。两个人笑闹成一团。
很快，笑闹声就又变成了喘/息和呻/吟……
而现在，他们让她走，她就走了。连所谓的她最喜欢的口红都没带走，什么都没带走！她走的那么决绝！
他知道的她的一切，都留在了这房子里。
不……也有一些东西不见了。他送她的那些东西，都不在这里。
他其实知道，他送给她的每一样东西，她都必须上交国家。但他喜欢她收到礼物时表现的开心和喜悦的样子，所以他一直都会送她礼物。
因为那些开心和喜悦，她演得仿佛是真的一样。
也因为，每每他送她礼物，她就很开心的，床底间便刻意表现出努力取悦他的样子。而这种“你看，我好努力在取悦你，快称赞我”的小心机，小可爱，又真的会取悦他……
香烟忽然烫了手指，他猛然撒手，燃尽的烟头掉在地上。他吐口气，想再摸一支烟，烟盒却已经空了。
一地烟头。
他才惊觉他已经盯了那电话太久……
他手指动了动……
最终握成了拳。
他起身，离开了这间公寓，再没有回头。