云敦见只剩下自己，便已了然，“云敦此后，只知钟家，不知福晋。”
“去罢。”
云敦行了几步，回眸看时，风雪中的女子背脊挺直，凌霜而立，“福晋……不跪一跪九爷么？”
“不跪。”展念答得干脆利落，“他若见我跪他，可要生气的。”
云敦怆然，大步离去。
曾有一狂夫，披发渡河，其妻止之不及，狂夫渡河而死，其妻弹箜篌而歌曰：公无渡河，公竟渡河，渡河而死，其奈公何。
湍急河水下，是一条既定的命途，一个必死的沉沦，可是她的夫君便是这样一个疯子，知其不可，偏要为之，蹈死不顾，欣然相赴。
“胤禟，我走了。”
展念转身，迎着茫茫白雪，踽踽独行。
渡河而死，其奈公何。
送君者皆自厓而反，君自此远矣。
往迹园中，知秋仍守着展念。
知秋眼见她一天天萎败地赴死，眼见她一天天顽强地求生，明明吃什么吐什么，然而一日三餐从不间断，明明已是走路都艰难，然而总要去到各处看一看。
二月里传来如云病逝的消息。
知秋暗叹，如英与如云，一刚一柔，想来家破人亡的打击太大，忧思郁结，终于没挺到下一个春天。
展念笑问：“我还活着，是不是挺奇怪的？”
知秋答：“明天是春分了，春分以后，日头会一天天长起来，姐姐能好受些。”
“唔，春分。”展念望了一眼檐下香巢，人去梁空，不见双燕，“快三月了，怪不得。”
当晚，云敦奉钟家之命，送来了姑苏的第一封信。
展念看完，释然一笑，“知秋，在园中生一堆火罢。”
“生火做什么？”
“该烧的烧，该埋的埋。免得以后查抄起来，被无端糟践了。”
知秋默然。
归来堂。
蝴蝶掩鬓并胤禟做给她的首饰若干，埋了。
莫寻写给她的绝笔，“遥贺新婚，百岁为欢”，烧了。
今日刚到的姑苏信件，烧了。
……
停云堂。
展念翻到一个藏得极深的木盒，心情大好地问：“不会翻出什么旧日小情人的脏物罢？”
打开，是一个摔碎的发簪，半敛不开的海棠，孱弱离枝的栖蝶。
知秋说：“这是姐姐离府时，当着九爷的面，摔碎的那个簪子。”
展念递给知秋，“埋了。”
又翻出一沓旧日的生宣，写着“但为君故，沉吟至今……”四句话。
展念再次递给知秋，“烧了。”
胤禟的书架很乱，展念在顶上层，竟然发现了一本英文的《罗密欧与朱丽叶》，拿出来的时候，带倒了旁边一本大书，板砖一样掉地。
随手一翻，忽然滑落一片干枯的海棠叶，展念下意识去抓，薄而脆的枯叶瞬间碎裂如尘，她低头，读到页上的句子。
怪不得，离京之时，穆景远洋洋得意地威胁，胤禟心里一定急得跳脚，特意用她那时还听不懂的语言警告，“不准说！”
页边，她看到胤禟清淡的字迹。
“洵有情兮，而无望兮。”
展念的眉目微动。
“烧了。”
方才掉地的大书是一本《南史》，展念蹲下身，却看见敞开的那页，正讲到海南诸国的风物。
“沉水香者，土人斫断，积以岁年，朽烂而心节独在，置水中则沉，故名曰沉香。”
……
展念一通洗劫，终于慢慢踱回往迹园，忽有微风动襟，铜铃轻响，她的目光不由移向院中一株海棠，最高处本挂着她的福袋，后来如英不忍其风吹雨打，便做了一间小房子，四角坠着铃铛，将福袋藏于其中。
展念打开取出，看到自己从前不堪入目的毛笔字，微微一哂。
“我的心上人笑容很好看，希望他在新的一年，多笑一笑。”
“胤禟，余生常乐。”
就着火光看去，字条背面透出胤禟的清淡笔迹，展念心里暗笑，看着倒是一本正经，竟也孩子似的偷偷许愿，多半是什么见不得人的小心事。她轻轻将字条翻面，入目寥寥四字。
“余生皆念”。
知秋说：“写于四十一年除夕。”
展念默然良久，一抬手，将福袋丢入火中，倚着海棠慢慢坐倒，长叹一声，“渡河而死，其奈公何……”
知秋听过这个故事，狂夫渡河，妻子追之，狂夫死，妻子歌。
“其妻随而止之，不及。”
“曲终，亦投河而死。”
知秋俯身轻探，树下的女子已没有了鼻息，她的手里，紧紧握着一面打开的小镜，那是她的夫君，留给她的最后一件东西。
作者有话要说： 杳杳寒山道,落落冷涧滨。啾啾常有鸟,寂寂更无人。淅淅风吹面,纷纷雪积身。朝朝不见日,岁岁不知春。
岁岁不知春……最后陪在展念身边的是“知秋”，竟有点一语成谶的感觉呢……
其实到这里还没有全部写完，就像第一章之前有个“前世序”一样，十三章之后也会有个小小的尾声。