她还喜欢抚手边的一切东西，手指不会停。尤其是眼神，从前虽有威重森冷的时刻，眼神却还是灵动的。他一看她，就能知道这双异瞳里装着什么情绪。
这世上他最了解她。因为经年累月的注视，她的每一个小动作，小眼神，他都了然于心。
如今不一样了。
她从头到脚都透露着一股奇异的负重感觉。即便在他怀里时也经常处于长时间的静止，好像被什么看不见之物压着。从前偶尔有状态沉重的时候，那是沉浸在了前世里。而今仿佛是被身世、上代恩怨、混乱时局，甚至……与他的情缘，被这些今世真相压得喘不出气。
不灰暗也不消沉，依旧是什么都有备而来迎刃而解的模样。然而抱住她时，这人好像没有了骨头和力气。
楚思远焐她额头，说：“你与从前不一样了，阿姐。”
不归楞了片刻，脸上漠然的面具出现裂痕，指尖不自主地揪了斗篷的毛：“怎么突然说这个？”
而今叫阿姐，真是……古怪地羞耻。
楚思远不觉，抚着她的青丝说：“我们在广梧里的前三年，你那时的模样，与现在判若两人。”
不归顿了一会，往左边歪头看他，因着只剩右眼视物。她如今一只眼看不见，不再眯眼了，便这样直白不避地看着他。
她专注地凝视了他一会，说：“你便不是了么？”
“前世我并没有将太多目光投到你身上。”
都投到另一个手足身上了。
不归轻微地眯了眼：“你赴边境将近三年，归来时救我脱困公主府，于我的感觉更判若云泥。我将你视为郁王，难以与宫中的少年思远挂钩。而今生我亲眼看着你成长。”她又去抚他眉眼，这人去了西北大半年便载誉归来，以致夺位之战连带着比上一世提前了两年。
“明明注视了许多日夜，我如今看你，却依然会茫然——”
“——鱼儿他是怎么长成如今模样的？”
楚思远瞬间明白。前世对她，他是从弟弟的印象骤然改变成一个男人，而今生不一样，她起初就拿他当弟弟来疼，从来没往动心上想。
谁知这轨迹成了如今的生死神魂捆绑。
不归抚他鬓角：“我的将军，你不用想什么昨日，往前看就够了。”
*
日暮西山，不归去磨墨，楚思远誊写了一遍盟约，又将与蒙图罕结盟的事件详略写下。不归在一边看他提笔，垂眼看着他的措辞。从落笔到置笔，楚思远所写没有一丝纰漏，她没有挑到错处。
楚思远等着信纸干，捉了她两手在粗糙的掌心间轻揉。
小雨在窗台上甩尾巴，一听半空有振翅声，耳朵便一动，脖子上的铃铛不时响起。
信纸一干，他们便一起去隔壁罗沁那里，联同公主令，不归都交给了她。
“带着这些物件回思鸿那里，叔公见了自然会明白。”
罗沁楞在那里：“您要赶我走？”
不归打了个手势：“回，听清了么？是回。”
罗沁低头看手上的东西，眼睛慢慢模糊了。
不归摸了一把她腰上的青石佩：“叔公和思鸿恐怕正在打点赴西北的粮草兵马，你今夜就与蒙图罕过去，跟他们说清诸事，请他们稍安。西北在陈家御下尚且无虞，至少等到天御带军情回来，再整顿出兵。”
“殿下怎么确定他们会和你结盟？”
“世人有太多受制的牵绊。”她说，“大将军牵挂宫中的柔妃，陈涵希望天涯脱离天御的天字，我这里交叉了许多线，汇聚成了一张密实的网。谁都有悬于一线的羁绊，我们休戚相关，也许信仰不同，目标却是一样的。”
都为所爱，为一世清平乐。
楚思远听着她的话，眼睛片刻都离不开。
她和她高高在上的生父不一样。这个人不把他人看做棋子，她总是竭力想成全所有人。
于小鱼爱她不自知的好。
门外传来洪亮的报告声：“将军！！城门前来了人！请问是否开城门？”
不归脊背瞬间绷直，回头时就见楚思远已经豁然站了起来，大踏步去开门：“来人报的什么名讳？”
“三公子楚思坤！”
不归呆住了。
铃铛声忽而自窗台响起，肥胖的花猫小雨叼着一只白鸽跳进来，三两步轻盈地落到桌子上，所到之处洒了一路的血点。花猫把腹部一片红的白鸽小心地放到桌面上，耸着粉鼻子嗅了嗅它，声声啼叫。
罗沁小心检查微微抽搐的白鸽，低声道：“暗器划过腹，这恐怕是遇袭后竭力飞回来的。”
不归抖着手抚上白鸽，从它红色的爪上取下信笺。
小雨垂下长尾巴趴在白鸽旁边，拿肉垫轻轻地碰了一下白鸽。
白鸽发出了咕噜的一声，翅膀微张，爪子还未再踩肥猫一脚，它便不动了。
小雨的铃铛声也不响了。
*
天涯按着左肋，艰难地靠在树干上。他等着这一场长夜结束，等旭日从白涌山上升起。失血过多的人渴望温暖，无论是触不可及的太阳，还是曾经近在咫尺的掌心。
左手撑在地上，他摸到越来越粘稠的泥土。后脑勺靠在树干上，眼前好像越来越昏暗，眼皮也越来越沉重。可是渐暗里，眼前却浮现了那个熟悉的背影，轻浅的微光铺成浓重的烈日。