她尽力往他怀里贴紧，用尽全力握住他的手，黑暗里冷与热交错，来不及绝望，一心只有眷恋。
不归咳完，哆嗦着唤他。随后拥抱收紧，他将耳朵贴到她唇上：“我在这里。”
不归徒劳地睁着眼，抬手摸索到他，张口咬上他的脖颈，拼尽余力咬伤了他。而他只是更用力地加深这个拥抱，捂着她蝴蝶骨的手渐渐失控。
“我爱你。”她喘息着告诉他，唯恐时间不及，“我爱你。不归爱你、燕回爱你、我爱你。”
他捧着这一簇心火，沙哑地嗯了一声。
“对不起、对不起……”她扣着他的手断续地恸哭，“我真的不舍……留你一个……”
比谁都清楚独活的痛苦，比谁都恐惧生离死别。可是你还有重担。那些缥缈的终将化为你肩上实质的重担，在你我生命的尽头，都不会自行风化。
你还得背着，一步步向前走。
我不能陪你，你也不能和我走。
不归在他怀里痉挛着挣扎，眼泪浸湿了衣上的红：“原谅……原谅我……”
我希望你山长水阔地活下去。
我希望……自己能走在你的前面。
我讨完债，却没有还清你。
她的呼吸错乱起来，他按着她低头吻她，一滴泪烫了前后两世十三年。
“我明白。”
她便停止了挣扎，瘫在他怀里瑟缩。
楚思远耗尽气力地拥着她，接受不了这样的现实，却还想让她解脱于毒发的痛苦。到了这一步，只能视线模糊地亲吻她的鬓发：“下一世，生生世世，我都会找到你。不要怕噻，幺儿。”
她痉挛了一下，声音越来越低哑。他凑近去听，分辨出她口齿不清的低喃：“鱼儿，我还想吃你做的烧饼……”
“好啊。”他的胸腔里有把刀剐着，“不等除夕，我现在就做给你。”
她却沉寂了。他没有等到回答。
“不归，燕回。”他嘶哑地叫她，“于门言氏，媳妇。”
窗外马蹄声如雷，冬风撞开窗，初雪爬了进来。
一瞬之间，凛冬降临。
他死死抱着她发抖：“幺儿，别落下我……”
怀里的人温顺地靠在他心头上，眼角的血泪延伸到下颌，已经凝固了。
这个男人从哽咽到呜咽，再到嚎啕，嗓音在这片刻里哑得彻底。
李保在门外听见了声音，眼泪瞬间飚了出来，转身便将袁媛拽进了怀里紧紧抱住。这个大汉哽咽得一抽一抽，一句“你别丢下我”怎么也说不出口。
军队里出了骚动，康王夫妻闯进驿站来，罗女官鬓发散乱地冲到厢房门口，脚步刹在五步之外，脸色从疾跑的通红变成了惨白。思鸿赶上来攥住了罗沁的手，另一手掐住自己的咽喉，弯腰靠在罗沁肩上憋着呜咽。
威亲王楚信载在驿站外也听见了哭号声，握缰的手微动。身边的老将看了他一眼，依稀想起二十八年前威王妃逝世的情形。
威亲王花白的头发在冬风里飘起，他看了一会灰暗天空上的云彩，拽着缰绳掉头向城门：“不用等了，走吧。”
老将问他：“您要亲自去西北打仗？”
原先是拟定好的，肃清完皇宫之后，郁王楚思远便带军返西北，协助蒙图罕回外域称王。难道到了这等关头，大楚国境还要花甲之年的老亲王独自上阵？
楚信载没回答，策马到城门前，抬手行了一个强硬的手势，守城士兵立即前去打开城门。
封禁了许久的国都之门终于打开，威亲王换手势，号令身后的昌城军随从出征。他将要御马出城，城门外长风卷裹初雪呼啸而来，也卷进了一阵浩渺悠远的铃声。
越过厮杀的无数战马齐齐滞了铁蹄，除了威亲王的坐骑，其他战马皆躁动着向后退。
北风寒，城门口走进风尘仆仆的书生。他手里握着一只招魂铃，风刮单薄衣猎猎，他的身上连两文都没有。
威亲王拍过躁动的坐骑，沉声问他：“阁下谁人？”
书生行过礼：“咏悲和尚，为故人而来。”
楚信载回头看了一眼驿站，五指抵了一下盔甲，率先御马侧出路：“快去。”
铁甲迅速分列两边，让出了一条路。书生望了威亲王一眼，振了手中铃，孤身一人走进了长丹。
书生想起前世史书里所载：“不归女帝收大楚于动荡……驾崩于不知处，依遗命不入陵，后世更不知遗骨何处。”
其实他知道。
关于她，史书上并没有太多褒扬，简单地拿三字经概括了一生：“残疾身，无情心，孤寡人。”仅有的溢美之词是来自公卿：“择贤相于尔征，福延三朝，功不可没。”
书生晃动招魂铃，一片雪花落眼睑上，融化成了雪水：“陛下，钟声响了。”
*
屋里已经回归沉静，他怀抱着沉睡的人，仰首看着头顶，泪水淌过脖颈上的咬痕。
窗台上响起铃声，他依旧无动于衷。花猫小雨忽然跳到他身边，拿硕大的脑袋轻轻拱他。
“她的尸骨是我收的。”