那天于尔征在后面跟着，看着她往日笔挺的脊背微弯，一声不出地走。雪落白衣上浑然一体，唯有青丝是一点颜色。
等到了御书房，罗女官立即取毛巾为她擦发，女帝自若回头问：“何事宣之？”
他想要禀告，却看见罗沁手里的青丝掺杂着许多银丝。
他忽然就卡壳了。
元年，女帝二十三，发里藏白。
为相第二个年头，宫中设宴席，有官员拿他从前潦倒时写的两文花灯取笑，他没反驳。
座上的瞎女帝耳朵尖听见了，令罗女官拿了一盏宫灯来，左手提笔，一面写“清流”，一面写“脊檩”，当场送给了他。
“孤书法远远不及宰相，于卿给孤一文便可。”
后来此事被史官记入史册作为君臣美谈。人皆知女帝器重宰相，对他更加敬重。
那盏灯，他从来不舍得用。
后来他一生的念想，全在这灯上字里，字里人中。
隔日他去谢恩，窗口大风吹过，刮起了养正殿书桌上厚厚一沓的稿纸。他帮着失措的女帝拾起满地的纸，目之所及是笔画不清的招魂。
他曾惊讶于她左手写字也能书得流畅清丽，到这才明白，左手书是这样练出的。
他问：“陛下，你还好么？”
她道：“孤挺好。”
女帝拾起一沓招魂起身，忽然碰倒书桌笔架，一口血溅在稿纸上。
二年，于尔征得知了言不归命数。
有余三年，女帝罢朝次数多了。他成了朝中第一重臣，时常凤阁皇宫两地跑，时日一久，罗女官甚至特地分了他自由出入宫闺的腰牌。
但养正殿不是能靠近的地方，因为里面种满了困相思。
困相思是助眠物，药劲较强。第一年，女帝夜焚困相思，不焚则不得合眼。二年，女帝无论去往何处，都要佩困相思之囊。三年，已经到了无此物便不能小憩的地步。
养正殿也便渐渐成为，生人熟人都难近之地。
深冬之际，他来到养正殿外启奏，殿中背影削瘦，女帝抱着一只安静的花猫轻声地自言自语：“鱼儿，魂兮归来。”
他私下里查了此名谁人，知道了那些撞钟、稿纸、困相思因的谁。
有余三年末，除夕之日，女帝宣告退位。
他在一片错愕震惊之中，忽然听见她高声的呵斥：“于尔征！你是死人吗？！身为百官之首你在神什么游？滚过来！”
不是疏离的先生、于卿称谓。
这是她第一次以姓名唤他。
说来可笑——他在混沌之中，为这一声连名带姓的切意称呼而欢喜。
她将玉玺交到他手上，万事解脱的舒心模样，擦肩而过时甚至拍了他的肩膀。
可是这仅有的可怜的亲近之后，便是今生诀别。
三年，女帝沐光退位，满肩白发。
世人以为她退隐窥伺朝内，有如阴影中毒蛇。只有他猜得到她去了哪里。
当年请封郁王是他提出的，衣冠冢所在他很清楚。他提灯而入，心想她临走之前必定要回来看一眼，却从未想过，目睹这样惨烈的死别。
他为她收骨，浑浑噩噩地走出漫长的墓道，灯火晃出墙壁上漫长不断的血痕。
踏出衣冠冢，满城除夕庆贺，他忽然跪在星光下失声。
*
为未尽之嘱托，于相辅佐楚帝不弃，另一面利用所有闲暇时间钻研玄学佛道，试图找点什么东西缓解与日俱增不能说的痛苦。其中外域左道的时空生死之怪谈最叫他痴迷，为了这个，他在后半生几乎自学成了外域语言的大师。
为相三十年，历经三朝，在河山太平之后，他决意辞了官。芒鞋草笠，问着虚无缥缈的生死道。
他不能停下。必须要有什么东西来让他奔走，否则，那锥心之痛便会追上来。
他不愿见任何一点蓝色的色彩。那会叫他想起一个女子，他亲手收殓的，病骨支离的，破碎的，他心爱的女子。
她是明君，是强敌，是悍友，是知音。
是理想。
是至爱。
他不能停下。
他走遍了大山荒野，川流溪泉，等他来到江南咏悲寺时，当年名满天下的探花郎已是七旬旅人，鬓发苍苍。伤过腿脚，得过灾病，赤心依旧数十年。
面目年轻的九禅坐在他面前，说他是集大功德之人，问他何求。
他的眼睛明亮，只是泪浊。
“我愿意散尽今生功德，把我此生的福祉全部给她。我不要青史加名，不要莲台佛像，如果这些虚无的功德能改转她的天命，我愿意全部交付。”
“你要改命的人天生悲命，生生世世不得善终。你如果执意要改，今生功德不够。”咏悲和尚说，“想好了，这一改，你折尽的也是生生世世。”
“我诸愿都已实现，除此之外，没有其他挂念了。”
“能否容我一问，你为什么肯为她这样做？”
他闭上眼，脑海中是故人音容：“我这一生，施展了抱负，荣耀加身，一生得志，得人心。唯独……”
他低头看那两张从花灯上裁下来的“清流”、“脊檩”花纸，时隔数十年，再看见她赠与的字时，心中依然有狂澜。