他小跑着奔往停车场，雨仍铺天盖地地下着。抵达浪潮社之后，商稚言还未下班。谢朝没去过她工作的地方，上次也只窜到安全通道而已，他此时来了好奇心，先到“时刻”店里诓了周博两个草莓派，拎着走上社会新闻中心。
商稚言和李彧在剪辑室里工作，谢朝大咧咧称自己是商稚言的男朋友，把草莓派分给还在加班的同事。商稚言的工位有点儿凌乱，谢朝帮她收拾了一下，想了想，又把各样东西摆回原位，维持桌面凌乱的样子。
商稚言的同事对他很好奇，问他和商稚言是怎么认识的，什么时候开始的。
“认识十年了。”谢朝说，“十年前就开始了。”
他面对自己完全不认识的人，很能乱讲，一通胡说八道后，居然也跟众人有来有往地聊了起来。商稚言饿得讲话都虚了，离开剪辑室觅食时才看到端坐的谢朝，顿时吓了一跳。
谢朝从纸袋子中拎出另一个单独包装的蛋糕：“你的芒果慕斯，时刻新品。”
商稚言脸红了，拉过崔成州的椅子坐下，攥住谢朝的手小声问：“你怎么来了？”
“给你送外卖。”谢朝温柔回答，“这个就当你的夜宵吧，我们出去吃？”
“回家吃吧，我回去得写稿子了。”商稚言快手快脚收拾东西，“原来警察已经找到林健了，林健说出了陈成才另外两个同伙的名字。我们现在采访不到他们，不过好在还有林健和杨一青的访问记录。”
直到谢朝把商稚言送回到家门口，商稚言才猛地想起，自己还没跟爸妈说过谢朝要来吃饭的事儿。她常常加班，回家很晚，有时候父母等不到她回来，夫妻俩便先吃了，把饭菜放在锅里保温。
见谢朝上门做客，张蕾和商承志又惊又喜又埋怨，急急地开冰箱找材料，要给谢朝再做几道菜。
谢朝也不好拒绝，他面对张蕾和商承志总有几分说不清楚的紧张，便乖乖坐在饭桌边上等吃。铺子就在一墙之隔，挺热闹，他凑过去问商稚言：“我们到你家铺子去吃不就行了吗？”
商稚言：“那多不正式啊。”
谢朝：“我今天来也不算正式啊，两手空空。”
商稚言看了看地上的几箱礼品，那是刚刚谢朝下车去买的：“不正式？这些是什么？”
“这些不算，路边买的。”谢朝说，“要更加正式。”
“你别把事情弄得太复杂了。”商稚言小声说，“吃个饭而已。”
谢朝则盯着她笑：“不好，这样不好。”
商稚言干脆让他自己琢磨去了。
谢朝琢磨不出结论，打算改天去问问对此道十分娴熟的余乐。商稚言打开笔记本在饭桌上工作，眉毛紧紧拧着。谢朝托腮认真瞧她变化的表情，只觉得很有趣味。
商稚言的习惯十年都没有变：她当年死磕数学题也是这副模样，皱着眉，有时候还会轻咬下唇，做到特别难但又似乎有迹可循的题目，她精神集中到会忘了呼吸。
这和谢朝白天看到的商稚言很不一样。坐在杨一青对面的她，成了个有点儿陌生的女孩，冷静，平和，有力。
商稚言抬头瞪他，小声道：“你让我很紧张……”
谢朝咧嘴笑：“我什么都没做。”
商稚言：“你在看我！”
谢朝：“你好看。”
张蕾和商承志在厨房忙活，一个问“什么时候结婚呢”，一个说“都上门吃饭了应该快了吧”。张蕾想想又觉得不满意：“谢朝这样就过来了，很不正式。”
两人说话声音并不小，谢朝听到了，立刻无声对商稚言比划，意思是：你妈和我意见一致。
商承志又来了一句：“管它正式不正式，言言老早就喜欢人家啦，墙上贴谢朝的照片都贴多少年了。”
谢朝：“嗯？”
商稚言合上笔记本：“有人以为他们说话很小声，别人听不到！”
厨房里这才没了声音，只传来几丝低笑。
谢朝没放过她：“什么墙？什么照片？我要看。”
商稚言：“女孩子的房间是男人可以随便进的吗？”
“你这样就不讲道理了。”谢朝小声说，“你也进过我房间，有来有往，再进不难，对不对。”
商稚言在桌下踩他的脚，谢朝笑完又问：“是在灯塔拍的那两张吗？”
“还有一张，是你没见过的。”
谢朝忍着疼，他真正好奇了：“你什么时候偷拍的我？”
商稚言还未回答，手机在桌面嗡嗡震动起来。
来电的是派出所的民警。陈成才在出城的二级公路上抓捕归案。
作者有话要说： 故事之外的事情：
同事：帅哥，你和商稚言什么时候开始的？
谢朝：十年前就开始了。
一段时间后。
商稚言：不知道为什么，最近中心又流传起我玩弄男人的传言，说我明明有一个交往十年的男朋友，之前还去参加集体相亲活动。说我吃着碗里的看着锅里的。
谢朝：……
商稚言：不知道是谁捣鼓的谎话，我想拧死他。