新月医学科技研究院是远潮集团旗下的企业，以研究医疗机器人为主业，最近几年开始接触携行外骨骼的研制开发。研究院在园区里占据了一栋独立的办公楼，楼内此时只有谢朝和商稚言，湿气钻进室内，冷而黏，商稚言小声打了个喷嚏。
谢朝往前走，没有回头搭理她。
商稚言提醒自己：别多想，他就是新月医学的员工，只是员工，没有别的身份……他不认识我，没见过我。那我也不认识他。
想到最后总是有点儿赌气和不甘心。但商稚言的注意力立刻被占据了一楼大部分空间的展示区吸引了。
展示区里陈列着十余个大小不一的展示柜，最大的展示柜内是一具接近两米高的脊椎外骨骼，像一个巨大的机器人，可以攀附在人体背部。商稚言忽然想起，谢朝以前提过要研制这玩意儿。她低头看展示柜上贴着的说明。说明全是英文，除了“脊椎外骨骼携行器”这样的名称之外，余下七八行全是英文名字。
经过脊椎外骨骼携行器往里走，是整齐排列的机械臂和医疗机器人。其中便有会议当日展示的自由度6的医疗机器人，她记得这是国内最先进水平。谢朝当日演示的上肢外骨骼也在展示区里，固定成舒展形状。
商稚言一路看过去，她发现好几个上肢和下肢携行外骨骼的标牌上都有谢朝的名字，他是参与制作人。
“这个也是你做的吗？”她指着那具最醒目、体积也最大的脊椎外骨骼问。
回头时才发现，谢朝不在她身边。瘦削的青年用悠闲姿势靠在“展示区”的立形标志上，似乎他才是被展示的那一个。麦当劳纸袋撕开了，谢朝一手咖啡一手汉堡，边吃边看商稚言，仿佛她是佐餐小菜。
商稚言和他互瞪一会儿，压着火气：“这个，也是，你，做的吗？”
谢朝：“你不懂英文？”
商稚言：“我怎么知道你英文名叫什么。”
她回头又瞅了一遍，那堆英文名里没有XIE，但不少人只有名字并未列出姓氏。怪里怪气，她心想。
谢朝暗暗笑了。商稚言愈发不悦：“笑什么？什么意思？”
“余乐不跟你说？”他问。
商稚言：“余乐怎么知道？”
谢朝：“他每年都给我发垃圾邮件，我的邮箱名称就是我英文名。”
商稚言一愣。几乎就在瞬间，她的脸腾地热了：“你看了？！”
“垃圾邮件。”谢朝加重语气，“全都自动删了。”
骗人，自动删了你怎么知道是余乐发的。商稚言冲他疾走几步奔过去，谢朝转身走向电梯。
电梯倒是开着的，商稚言忍不住嘀咕：“你们公司也太不环保了，既然休假，怎么也不关电？”
“系统检修。”谢朝懒洋洋道，“再说还有我这种值班的人。”
电梯厢门噌亮，像镜子。密闭厢体里，商稚言从平滑的金属板上看到谢朝默默盯着闪动的数字面板。意识到商稚言盯自己，谢朝回头看她。商稚言立刻和他一样死瞅变动的数字，装作平静自在，直到谢朝收回视线缓缓舒出一口气。
她真紧张，紧张得不得了。谢朝进电梯后手里的咖啡和汉堡就没再动过，维持着一个僵硬的姿势。他也紧张吗？这念头在商稚言心里一掠而过，很快变成了愤怒：他有什么可紧张的！
谢朝的办公室在8楼，一个宽大的多人间，看样子至少有六个人和他分享这一处。办公室有点儿杂乱，和商稚言想象的窗明几净区别很大，靠窗的大桌子上堆放着许多材料，地上也是大箱小箱，有的是商稚言能认出的螺丝钉、弹簧灯之类普通工具，更多的她只能分辨出材料，并不知道它们的用途。
与其说是办公室，这儿更像工作间。
谢朝在书架前方落座，打开电脑，坐下继续享用他的早餐。商稚言站在入口，左瞧右瞧，不确定自己是否可以随意踏入。
“你到底来干什么的。”谢朝忽然开口，“参观完了，可以走了吧。”
“我才看了一楼，新月医学的研发中心呢？我可以去瞧瞧吗？”
“不可以。”谢朝的目光始终黏在电脑屏幕上，语气淡淡的，“好走不送。”
莫名其妙。商稚言被他气得都要笑出来了。
谢朝戴上降噪耳机，周遭忽然变得极为安静，耳中只有轻微的底噪震动着。他眼角余光看见商稚言在最靠近门口的办公桌前抓了一张白纸，哗哗写着什么。
再抬头时，桌前已经没了商稚言的身影。
谢朝瞬间就像泄了劲，他一言不发，静静看着商稚言方才呆过的位置。那桌子是他的助理小陆的，桌上满是零食和各种图纸。谢朝摘了耳机，起身走过去，在巧克力、饼干和能量棒的包装袋上看到一张白纸。
商稚言写下了她的联系方式和通讯地址。
她的字变了。谢朝把那张纸抓在手里，呆呆看了很久。商稚言一千写自己名字的时候，总会把最后一个字写成一串竖的波浪线，末尾的“口”字则一笔画成个圆。余乐批评过好几次：这商稚言还是商稚浪商稚圈？
这个习惯终于改过来了，在谢朝不知道的时候，商稚言练了一手漂亮的硬笔书法，字迹洒脱里带着英气。他看了半天还不够，举着纸，伸出右手食指在她名字上比划，像是想重复她的字迹轨迹。