他常在球场边见到余乐，他知道余乐也能看见自己。但余乐从未跟他打过招呼。谢朝有时候也会想，或者余乐等待自己主动上前，主动搭话，主动说对不起。
余乐发去的每一封邮件都是一个信号：他还惦记着自己这个朋友。
而或许，明年的元旦，谢朝再也不会收到余乐的信件了。
“我可以解释。”谢朝又说，“如果你愿意听的话。”
余乐晃晃脑袋，他一头的汗水：“不听。”
谢朝：“……那你得告诉我商稚言未婚夫的事情。”
他非常紧张，怕余乐口中说出的事情，又怕他对自己有所隐瞒。
余乐：“哦对，张克朋……克朋！过来过来。”
在一旁举手机偷拍他俩的裁判应声抬头：“嗯？”
谢朝：“……”
裁判是个扎马尾辫的矮个子姑娘。
“我给你介绍，这位帅哥就是新月医学的……”余乐一句话还没说完，裁判高高兴兴冲谢朝伸出右手：“我知道！谢朝嘛。你好啊谢工，我张克朋，你可以叫我小张，不过还是朋朋亲近一点儿。”
余乐呆了：“你怎么知道他？”
裁判：“他入职的时候我们就知道了，你不晓得我们的内部网络吗？我师弟还给我发了好多他的照片，不过没几张正面的。谢工，咱们合个影可以吗？”
“不可以。”谢朝闭目深呼吸，“……你的师弟，是不是姓陆？”
#
手机叮的一响。屏幕上跃出一条新的信息，来自陆棣。商稚言一边拿起手机，一边喝了口咖啡，目光还黏在电脑屏幕上没有移开。
【我突然被叫回去加班！】小陆配了几个哭泣的表情，【救救孩子！】
商稚言：【无能为力。】
她觉得小陆这人其实挺有趣，性格与谢朝绝对南辕北辙。谢朝和他相处起来虽然磕磕绊绊，但好像也挺协调合适。
小陆：【你说的话谢工一定听。你告诉他关心关心小陆吧，虽然小陆住员工宿舍离公司近，但是小陆还不是正式的社畜啊。】
商稚言完全忽略了他的诉苦：【他怎么会听我的话？】
小陆：【他暗恋你。】
商稚言：“……”她甚至吓得哈地笑出声。
小陆：【他每天都看浪潮社的财经新闻，还常常搜你的名字。】
商稚言盯着这句话，直到把每个字都看得不认识。
房间的墙上挂着照片，她和谢朝、余乐的合影就在其中。他们在灯塔下拍过两张照片，没有应南乡和有应南乡的。商稚言抬手戳着照片上谢朝的脸。第一次拍照时，余乐发现谢朝没有笑。他让谢朝冲镜头笑一笑，谢朝有点儿执拗：为什么拍照一定要笑？只有笑这个表情才值得留念吗？
余乐不跟他争辩这个哲学问题：“那你跟我和言言在一块儿不开心吗？开心的时候不想笑吗？”
于是谢朝留下了表情古怪的照片：他像是准备笑，又像是笑容即将消失，眼睛盯着镜头，神情专注。
墙上有一张照片是高中毕业之后应南乡给商稚言的。高三毕业前夕，每个班都在学校礼堂的台阶上拍毕业照，学生们把自己打扮梳理得整整齐齐，为这片刻的放松雀跃。文科班拍完了换理科班继续，应南乡带了台相机，坐在礼堂台阶的角落频频偷拍商稚言，还有高三其他好看的男孩子。
那张照片里只有商稚言和谢朝，两个人不知道在说什么，都看着对方大笑，像孩童一样无忧无虑。同华高中的校服毫无特点，套在男孩女孩身上，能掩盖住一切性别特征。他俩身着夏季的衬衫长裤，白色上衣黑色裤子，脸上却是与这沉闷配色绝不相称的蓬勃快乐。
商稚言觉得这照片里的自己是陌生的，谢朝也是陌生的。樟树在夏季长得异常茂盛，树影斑驳，他们在树下高兴地说着话，身边是来来往往的人群，但那一处快活的小世界，仿佛无人可踏入。
商稚言戳着照片上谢朝的侧脸，十七八岁的男孩子，犹带稚和真，英挺的五官已经开始显露他的帅气。“……我讨厌你。”商稚言的指头在谢朝脸上摩擦，小声说。
手机铃声忽然响起。商稚言吓了一跳，本能地以为这是崔成州打来催稿的，忙飞扑过去抓住。但来电的却是一个没有登记过的号码。
虽未保存入联系人，但这号码绝不陌生——商稚言已经让它在黑名单里几进几出。
我什么时候又把它放出黑名单了？商稚言挠挠下巴，轻咳一声，等铃声响了好一会儿才接听。
她不说话，谢朝也不说话，商稚言铁了心跟他僵持，最后果然是谢朝先开口：“你好。”
“很忙。”商稚言说，“有话就说，不用寒暄。”
“你在家吗？还是社里？”谢朝说，“我和余乐在咸鱼吧。”
商稚言惊得跳起：“你和余乐？！”
谢朝：“他打球输给我，所以请我吃夜宵。”
商稚言听见余乐在一旁大声说：“是我让着你！”
“你们……是打球还是打架？”商稚言怀疑。