那个时候，少女病了，病得很厉害，虚弱地卧在榻上。
她双颊泛着不正常的红晕，光洁的额头上布满细汗，仿佛疼痛难当。
他无措地握住她的腕，忧虑地凝视她的病容。她却别开脸，紧咬着嫣红的唇，一句话也不肯同他说。
他无奈，拿出从未有过的温柔劲哄她，“如何就不搭理我了？倘若你真不愿意同我走便罢了，我也不曾强求，不是吗，”
他凝视少女紧抿的嘴唇，轻轻道：
“我之前生活的地方，有只负责报更的红尾狐，跟了我数百年，几近形影不离。然而，我问他可要一同来人界时，他却直摇头，说什么也不愿离开不灭天。待我走时，又带着满面的愁容，望着我欲言又止，似有很多话要同我说。不过，最后他还是不曾开口，”
“你这副模样，与那家伙倒很是相似。”
他笑着揶揄，她横来一眼，眼中微带嗔意，慢慢地，却噙上泪水。
他一惊，有点慌张地蹙眉，拉住她的手，欲度灵力缓解她的疼痛。
少女却将他的手反握，喉咙似是一咽，“唉，我并不是生你的气，我只是害怕……”
他轻轻眨了眨眼睛，面露不解。
少女细细地咄着气，叹道：
“我害怕有一天，你会离我而去。你这狐狸活得太干净，不晓得像我这样的凡人，生性贪婪，一旦拥有过，便再也无法忍受失去。”
她微微阖上眼帘，“你说要带我走，带我去更广阔的天地，我心里期待着，却也心慌意乱。”她看他一眼，“你恐怕并不知晓自己是怎样的吧，”
“你与我，与他们，与世间万物实在是不同极了。”
他扬了扬眉，带着浓浓的兴味问：“何处不同？”
少女哼了一声。
他听见她低声说：
“你这样的。这样招人喜欢。”
语气变得有些落寞，“倘若到了那里，你遇见比我好上许多的姑娘，她比我温柔、比我体贴、比我更明事理，你难道不会愿意做她人的狐狸？”
他失笑，认真地宽慰，“我不会的。”
少女苍白的容颜，露出一个好似预见什么的微笑，“阿娘也对我说，她永远不离开我。可最后她还是留下我一个人。我晓得承诺总是很脆弱的，人若轻易相信了，收获的只会是双倍的痛苦。”
她的眸中，不曾滑落泪水，悲伤却挥之不去，“你来的那么轻易，假如有一天要离开，是不是也同样无声无息呢？”
不灭是活生生的人，他近在眼前，触手可及。然而十重宫阙遥不可往，或许穷尽一个凡人毕生的岁月，也难以触碰分毫。
她问他，到那时，她该怎么办呢？
她不怕余生在困苦人世间颠沛，却怕今后遇见的人，没有一个是他。
她的惶恐、无助、绝望。他可知晓？
他深深地瞧着她，叹出一口气，干净的眉目牵起一丝无奈。
修长的手指撩开她颊边发丝，掌住少女的后脑，将她温柔地带入怀中，如他还是一只狐狸时那般，面颊与她亲密依偎。
少女也伸手环住了他的肩膀，将脸埋在他颈边，喘息急促，小声地哽咽：
“狐狸，我是不是自私极了，我明明知晓你我本不在同一个世界，我明明知晓凡人生来微薄，又怎能……我却，却还是想将你留在身边。连我自己也不知道这是为什么……”
她说得断断续续，仿佛被那来势汹汹的热病，折磨得神思糊涂，“从没人告诉我，这是怎样的心情……我只要想到有一天，你终究会离我而去，留下我孤单一人，我永远见不着你、摸不着你，我就觉得又害怕又难过……”
“明明，不过是过回以前的生活罢了，可我光一想想，就觉得难以忍受……”她懊丧地说，“我这样的凡人，真是贪心极了。”
男子的手心握着一缕黛青发丝，忽然喑哑地开口，“那阿谣，你呢。”
“倘若你离开这座幽闭的庭院，去到更广阔的天地，遇见更好的男子，他比我温和，比我懂你，比我……更像一个凡人，”
“那时，你还会需要我吗，你还会需要一只无关紧要的狐狸吗？”
少女听罢，蹙起眉尖，拉扯他的袖子，“我想把你留在身边，正是因为你对我十分地重要呀。不论是狐狸的你，还是凡人的你，你都是独一无二，是阿谣的唯一。”喷出的热气吹拂，他的双颊瞬间蔓延过醉人的晕红，全身如过电般轻颤，半晌不能言语。
她却忽然一把推开他，像是突然转了性子，不再与他黏乎，飞快拉过薄被，一下盖住半张脸蛋：
“头好晕……”她闭着眼嘟囔，“你不要再同我说话了。”
他回过神来，担忧地俯身看她，少女脸色苍白，虚汗直冒，已显了十分的病相。探了探她的额头，烫得指尖微微一收，只好折身去取木盆中浸润的巾帕。
……
唇角挂起淡淡的笑，神思回笼。风荷忘了之后还发生了什么，却深深记得在那照顾少女的日子里，对于人间人事心中萌生的第一个看法。