*
警车发动，慢悠悠融入帝都早高峰。
车窗前面吊着个古灵精怪的hello kitty。驾驶座车窗里伸出一只胳膊，薅下了车顶的警灯。
窗外小雨无声，细水冲不走雾霾。
“小彤，”梁湘调小了收音机音量，忽然问：“你们内个千里江山特展，下次办是什么时候？”
佟彤一乐，随口说：“上次展览是三十年前。下次……估计得等你退休吧。”
梁湘仰天长叹：“遗憾。”
在故宫派出所当了一年民警，紫禁城里的每条小巷子都巡逻遍了，朋友圈计步永远是独孤求败，可却没功夫作为“游客”，看一看自己喜欢的展览。
佟彤安慰：“回头我给你本高清扫描画册，你……”
“谢了。”梁湘一点不客气。
佟彤还有点恍惚，忽然问：“梁姐，你说故宫不会真闹鬼吧？你们档案里有没有……”
交通灯变绿。梁湘一边挂挡，一边懒洋洋地说：“你放心。我在这一片儿巡逻三百多年了，一个鬼影都没见过。”
佟彤：“……”
收音机里的相声演员替她说出了心声。
“我可去你的吧！”
*
秋雨缠绵不停，薄雾升腾，将整个城市罩成烟灰色。
故宫往北三公里是后海。在这种天气里依旧是游客如云。
在一片酒吧、咖啡馆和网红奶酪店背后，藏着无数陈年落灰的窄巷子，像细细的旧绒线，将这座城市的历史和现实分隔开来。
其中一条很不起眼的巷子，墙上的红路牌写着“煤厂胡同”。
警车停在胡同口。梁湘摇下车窗，递出一把伞：“好好休息啊。”
佟彤打伞往家走。她从小就住在这个胡同里，邻居们都是老熟人。
若在以往，大爷大妈们看到她回家，都会亲切地打招呼：“小彤，回来了啊。”
可今天，似乎有点不一样。
她路过毛大爷的理发店，毛大爷朝她诡秘一笑。
她路过程奶奶的水果摊。程奶奶朝她挤眉弄眼。
她迎面碰上周阿姨家的老猫。那猫平时不搭理人，今天却围着她喵喵叫。
她来到自己家门口。门口立着个陌生人。
佟彤呼吸一滞。明白邻居们为什么这个态度了。
那是个顶多二十岁的男人，身材高瘦，容色清隽，一头长发随意束在脑后，晃荡出些许不羁。
佟彤心中的判定，在少年和青年之间摇摆了几次，最终定格在“少年”上。只因他有一双过于干净的眼。
他的双眼是细长的，薄薄的眼皮盖住慵懒的倦意。根根分明的睫毛下，目光似流水，淌出十里韶华。
他的眼尾微微上挑，挑出一记嫣红的泪痣，一瞬间有种动人心魄的美感。
他在灰蒙蒙的胡同里出尘绝俗，犹如红尘中一颗明珠。
跟他一比，佟彤高中暗恋的校草就是个路人甲。
而现在，这个颜值能够原地出道的翩翩美少年，在一众大爷大妈的围观下，正礼貌地跟周阿姨搭讪。
“请问……”他无视身边一圈八卦的目光，声音清冷，“煤厂胡同23号，佟彤，可是住在此处？”
*
佟彤站在几步之外，一脸懵然。
围观的大爷大妈们看着她窃笑。
问路的少年转身，目光扫过她的脸。
“佟姑娘。”
语气里并没有太多热忱，但那声音无比的干净透彻，让人听不厌。
佟彤迅速脸红：“呃，您……您找我有事？”
旁边大爷大妈个个面露微笑，那表情分明是“别装了”。
这年头科技发达，手机上想跟谁说话就跟谁说话。除了查户口的片儿警，还有谁会不辞辛苦地守在人家门口等人？
周阿姨拎着一捆大蒜走过她身边，轻声笑道：“哟，看不出来啊小彤。多久了？”
佟彤：“……”
有嘴说不清。
佟彤的目光忽然落在他的手上。修长的骨节，手指微微弯曲，好像握了一弯月亮。
这手她认得。再看他的面容，苍白俊美，听他嗓音，中气不足，如同大病初愈。
和昨晚展厅角落，那个虚弱惨白的面孔堪堪重合。
只是没了那些触目惊心的伤口。
佟彤心中一惊，脱口就问：“你是什么……”
问“你是什么人”显然不合适，可要问“你是什么鬼”……
更不合适吧！
清冷的少年泰然自若，静静看着她双眼，说：“别误会。我是来道谢的。”
道谢？
佟彤脸上写满问号，“你是谁”三个字卡在舌尖出不来。
她才主意到他的衣着。她猛一看时，以为他不过是披着一身长长的风衣。眼下定睛再细瞧，才发现他穿的居然是靛青色的苎麻圆领长袍，是一身古装。
却又不像电视剧里那种走路拖地的夸张古装，也不是汉服党出街的常见款式。而是一种她没见过的剪裁。猛一看去，很容易错眼认成一件长款的宽松风衣。