周云冶打了出租去医院清洗伤口，本来也是要回去上班的，顺路回去。
车内很安静，窗户开了一半，秋风呼呼地灌进来。宋词不规矩的发丝被风扬得四处乱飞，她垂着头，一眨不眨都盯着他放在膝盖上的手掌。
白衬衫袖子挽着，袖口沾上了一小片血渍，旁边还有星星点点的污渍，手掌虎口干了一小块，硬硬的，像发干的泥巴块。
没有人说话，过分安静的后座，要不是开着窗户，感觉都能闷坏人。
宋词舔了下发干的嘴唇，迅速抬头瞟了一眼，周云冶垂眸，用另一只没有受伤的手在按手机回消息。
不知道在跟谁聊天。
她本想问，但莫名气短，忍了下来，盯着绑着手帕的手臂看，手指痒痒的，在他露出的半截手臂上碰了下。
手臂轻颤了下。
宋词收回手，立即问：“你还疼不疼？”
周云冶低头看她，隔半秒，视线又落回手机上，“不疼。”
“哦。”手指在膝盖上无意识敲着，能看出她有些心不在焉，坐不住一般，没半秒，又溜过去，勾了一下绑着伤口的手帕边。
周云冶顺势看过去。
宋词仰头，眨眨眼，再次问：“真的不疼吗？”
“嗯。”
又是“嗯”。
她脸黑了黑，目光变得幽怨，偏偏对方还在按手机恢复，忍了大半天，总算忍不住，宋词伸手直接按灭他的手机。
周云冶终于停下来，侧过脸，目露询问。
宋词烦死了：“干嘛不说话！”
“我没说吗？”
“没有！”
“这不是在说吗？”
宋词气死了，明明就不一样，这人明显就是故意的，这哪里是在说话，可半天她也想不清楚他到底怎么了。
到了医院，周云冶提前告诉同事过，很快处理好，消毒包扎的时候，那个医生跟他熟悉，多问了一句是怎么了。
医生的手多珍贵，断不会轻易受伤，而且还是这种刀伤。
宋词站在一边，绞着手指，听周云冶笑着回答，“没事，不小心而已。”
那医生看了一眼宋词，又问：“这小孩是你亲戚？一脸心疼的。”
周云冶沉默了片刻，忽然转过脸来看她。
一个抬头，一个低头，不声不响地对视。
片刻，周云冶平静开口：“女朋友。”
宋词愣住，张了张嘴，说不出话。她突然就想到刚才教室里的对话，顿时觉得有些内疚。
这么对比，自己好像真的很过分。
他收回视线，落在手臂伤口上。
那医生愣了好半天，以为他在开玩笑，并没放在心上，“那你好福气。好了，这几天注意不要碰水就可以了，你自己应该比我还清楚。”
周云冶点点头，道谢，然后领着宋词出去。
走了几步，身后人拽住他的衣角。
周云冶步子慢下，停住，然后回头。
宋词手抓着他衣服，小声问：“你是不是生气了？”
她细眉拧着，神情带着几分茫然和无措。
“生什么气？”他明知故问。
宋词瞪着她：“你明明知道……”
明明该心虚的是她，现在反而他成了故意生气的人。
医院里人来人往，又吵闹，况且还有人认识他，路过的护士都朝他颔首打招呼。
不是个说话的好地方。
他拉住宋词的手，“回去再说。”
宋词有些泄气，他就是不正面回答，弄得她手足无措。
只好任她拉着，第一次没有针锋相对，而且非常听话的，被他塞进出租车，然后一路回家，都没有吭声。
低眉敛目的，好像受了多大的委屈。
直到站在门口，周云冶刚拿出钥匙准备开门，后背突然贴上一个人。
宋词抱住他，脸贴在他后背，轻声哄到：“周叔叔，别生气了，我错了。”
认错倒是快，那为什么不该犹豫的时候想那么久。
破天荒的，他第一次有了别的情绪，让他隐隐觉得烦躁和不悦，他明明可以表现得很好，甚至看不出生气。
但宋词还是感受到了。
难以描述的情绪漫进心脏，让他那点心思变得愈发清晰，无法遮挡，甚至不用思考，就可以知道。
周云冶把那些情绪故意泄露出来。
他不悦，并且生气，要宋词知道。
周云冶把药放好，正要去倒水，宋词察言观色，推着他到沙发坐下，“我来倒我来倒，你坐着就好。”
只好坐在沙发上，看着宋词端着水过来，非常乖巧，还特意叮嘱：“小心烫。”
周云冶面不改色地接过她递来的水杯，喝了一口，刚放在桌上，她马上又道：“我去给你削苹果，吃点水果补充维生素。”
然后又马不停蹄跑去洗水果。
周云冶看着宋词削苹果的身影，目光在她身上停留了片刻，然后移开。不一会儿，宋词过来献宝，他看着手里的大苹果，无言片刻。
宋词眼巴巴地看着他，“还需要什么吗？”
他拍了拍沙发，说：“休息会儿，刚考完不是，累不累。”