“其实这几个月，我更多怀念的还是游戏里那些朋友，给我留下深刻记忆的，还是那些美好的事，或许人的记忆会自动美化？”
“对不起！我是不是太啰嗦了？说了那么多废话，也不知道你会不会看，总之就是很感激你啦！好啦，我下了哦，祝你好运！”
“=V=”
来信人：本来无一物。
秋晚查了，是个一级的小号，已经不在线。
她微微一笑，为了这段奇妙的缘分。
那之后，心悦君兮再没有上过线，倒是赤霄好几次在游戏里纠缠秋晚，导致某段时间王大力天天在线，什么事都不做，只追着赤霄杀，让赤霄根本没心思顾及别的。
忽然有一天，赤霄没上游戏，起初没人在意，可一天、两天……直到十多天后，他都没有出现，极天帮的人也不知道他去了哪里？这时大家才意识到，赤霄可能AFK了。
游戏里就是这样，你永远不知道哪一次见面，就是最后一次。
尽管现实生活里也偶尔如此，但游戏中的这一切都太平常，平常到人们还未察觉，就已经习惯了。
或许是赤霄厌倦了，又或许他终于醒悟了。
但游戏并不会因为某个玩家的离开而有什么改变，它有自己的发展进程，有自己的轮回交替，玩家们来来去去，谁也无法动摇游戏世界的法则。
游戏又运营了很久，十年后，游戏公司被收购，收购者据说也曾是游戏里的玩家。
这时候，南岳霖刚与秋晚正式成婚。
由于家里的压力，他一直很努力拼搏自己的事业，直到事业初成，他才摆脱桎梏，和秋晚举行了盛大的婚礼。而游戏公司，或者说这款游戏，就是他送给秋晚的新婚礼物。
外界传言，南岳霖和他的妻子，就是在游戏里认识的。
换了金主的游戏几经改版，又延长了十年寿命，最终不可避免地被时代所淘汰，但它还是成为了众多玩家心中不可磨灭的经典，载入国内网游发展史册。
不过，没有人知道，游戏一直没有关闭，游戏世界依然保留在服务器中，只是普通玩家再也上不去。
一直到南岳霖离开人世，秋晚送他下葬。
那一天秋雨绵绵，满鬓霜白的秋晚回到家中，登录了游戏。
【附近】麦凯西：好久不见，你还好吗？
一个盗贼站在神山之巅，问候秋晚。
【附近】秋晚：我要走了。
【附近】麦凯西：……他离开了？
【附近】秋晚：嗯。
盗贼摘下帽子放在胸前，微微躬身。
【附近】麦凯西：请节哀。
【附近】秋晚：我上来，就是想跟你道别。你，真的不考虑来到外面的世界吗？
【附近】麦凯西：（微笑）那不是我的世界，我不会离开。
【附近】秋晚：可我一走，再没人知道你的存在，再没人会来探望你，而且即便我留下遗言，也不能保证永久，这款游戏说不定哪天就会消失！
【附近】麦凯西：我明白，所以，你能帮我个忙吗？
【附近】麦凯西：关掉服务器，结束这一切。
【附近】秋晚：什么？！
麦凯西坐了下来，从高处俯瞰这片大陆。
今天，是他来到这个游戏的第六十六年又七个月零八天，游戏里的时间和正常世界不一样，随着游戏故事的发展，几年也不过一次更新就带过了，那他只好记在脑中。
这么些年，他一直都没有衰老，还是当初的模样。
他还记得第一次进入游戏时的迷惘，第一次见到秋晚时的激动，第一次组建势力时的踌躇满志，还有许多个第一次……
那时候，他身边围绕着志同道合的玩家，他们一起将摩西帮会建设成超越极天的第一大帮，游戏几次大改，玩家们来了又走，他的帮会始终屹立不倒，他的名字也广为人知。可惜渐渐的，他能感觉到游戏中的玩家越来越少，再之后，帮会里就只剩他一个人了。
麦凯西永远忘不了游戏决定停止运营那天，帮会里还有七八个玩家上线，他们都是来和游戏道别的。一行人走遍了世界每个角落，与相熟的NPC对话，一起调戏副本里的黑暗生物，然后相约在其他游戏重逢。
但他却不愿意离开，于是只静静看着他们下线，一个又一个。
零点钟声敲响前，最后一位牧师也要离开了。小姑娘临走时送了他99朵玫瑰，鼓起勇气对他说：帮主，我喜欢你，我总觉得，今后我们再也遇不见了，所以，我一定要告诉你！
那些玫瑰早已化成亲密值，但这份心意，却深深沉淀在他的记忆中。
之后几十年，他成了独行侠，除了偶尔上线探望他的秋晚，他再没见过一个活人。能与他作伴的，只有那些被设置了程序的NPC。尽管秋晚将NPC们改造得很智能，可以与他随意地对话交流，但，他们终究没有灵魂，这个世界终究还是太小……
他已经熟悉了大陆上每一寸土地，熟悉到不论哪个地方他都能准确地报上坐标。
熟悉到，他开始觉得厌倦。
【附近】麦凯西：已经很久了，我累了。
【附近】秋晚：……好。
【附近】麦凯西：感谢你，我亲爱的老乡。
感谢你，送给我一片天堂。