“我知道您已经结婚了，过段时间会回美国。如果以后，您回国探亲，有空闲时间的话，请您回来看看。您走后她一个人在这里住了很多年，每天都盼着您回家。她曾开玩笑和我说，如果她死了，她的魂也会回到这里，如果看到您来，我想她一定会很开心。”
林启走了，走之前他告诉严恺洲，他可以去家庭影院看看。
严恺洲去了家庭影院，在那里他看到了分别的十年林也伊和他们孩子所有的录像。
年代最远的录像带开篇的镜头里是长长的医院走廊，里面充满婴儿的啼哭。拍摄的人走到走廊尽头，推开了门。
“也伊。”
半卧在病床上的林也伊看到来人，笑得开心，“林叔。”然后比了个“嘘”的手势。
她很瘦，脸色苍白，好似刚从鬼门关走了一遭。
生孩子很疼，她那么怕疼的人，到底是怎么熬过去的？
“这位是我们伟大的妈妈，林也伊，旁边这个小朋友呢，是我们的煜言。妈妈在生煜言的时候受了很多的苦，所以小煜言长大了要好好照顾妈妈哦。”
镜头里的小婴儿乖巧的睡着了，林启的声音很轻。
严恺洲看着屏幕里的小小的人儿，心尖被紧紧的揪着，那是他们的孩子，他作为父亲却是十年后才知道他的存在，还是在孩子母亲的葬礼。
镜头外，林也伊问林启要了摄像机，镜头一转，对准了林启，她的声音很是温柔，“煜言宝宝，这个是姥爷哦，姥爷对妈妈很好，以后煜言长大了要和妈妈一起孝敬姥爷，明白吗？”
“大小姐，使不得使不得，我就是林家的下人。”
“林叔。”林也伊声音有些哽咽，“别人把你当下人，但在我这里，你就是我的长辈，是我的家人，煜言叫你一声姥爷是应该的。”
林也伊虽不幸，但这辈子有林启这样一个长辈陪在她身边，带着她成长，给了她唯一的亲情温暖。
严恺洲看着录像带里其乐融融的三代人，煜言慢慢的长大，林也伊脸上的笑容越来越多，林启一头灰发越来越白，他们在国外过得很好，他们会为了彼此的生日准备小惊喜，会因为一件可爱的事情拍手唱歌。
严恺洲的目光紧跟着林也伊，没有他参与的这十年，她脸上的笑容是那么简单，灿烂而肆无忌惮，她看向镜头的眼神时而温柔，时而俏皮。
有时候她又会出神，在林启问她怎么了的时候，她落落大方的回答：有点想他。
“要是他在就好了。”
“你可以去找他的。”
镜头里，她摇了摇头，不语。眼中是剪碎了的阳光，波光粼粼。
录像的最后是林也伊的一段自白，就在这个家庭影院，她坐的地方是他现在坐的左边位置。
“大晚上睡不着，总感觉心里不踏实，以防万一吧。多做一手准备终归是好的。”
屏幕里，林也伊抡了抡耳边的碎发，她看起来有些疲惫，就连脸上的笑容都那么淡，好像一阵风就能把它吹散。
“林叔，希望你不要看到这段，如果倒霉看到了，对不起，我又让你担惊受怕了。”
“我以你和煜言的名义弄了基金，里面的钱应该够用。这些年我买了很多不动产，一半放到你的名下，一半放在了煜言的名下，应该能保证你们衣食无忧。如果急需用钱，你可以把这套房子卖了。”
这套房子指的是她和严恺洲的家。
“卖之前你记得把里面的东西都处理了，能销毁的就全部销毁，反正留着也没什么用。”林也伊无所谓的耸耸肩，“不过我们给煜言录的录像不能丢，要好好的保存，以后给他媳妇儿看，让她知道煜言的妈妈很爱很爱他。”
“煜言……”林也伊欲言又止，嘴角轻轻上扬，“他的身世就当个秘密吧，我希望他像个普通人家的孩子长大，简简单单的，快快乐乐的。但是我觉得以阿哲的聪明，知道我出事，他一定会把这里翻个底朝天，到时候煜言肯定藏不住。不过你放心，如果阿哲知道了，我也准备了后手，到时候律师会把东西给他。”
“林叔，这么多年，谢谢你一直陪在我身边。”
“煜言，妈妈有些庆幸你生病了，如果你是个正常的孩子我担心你会哭会找妈妈，但是你不会，你会在自己的世界过得很好，这样我就放心了。”
“孩子，妈妈很高兴你选择我作你的妈妈，但是妈妈很抱歉没能给你一个健康的身体和一个完整的家。希望你不要生妈妈的气，好不好？希望你平平安安的长大，遇到一个你爱的、又爱你的人。”
“最后……”林也伊拉长了语调，侧头看向右边的座位，嘴角挂不住任何笑容，很是委屈，“最后也不知道说什么了。”
她低下了头，有些难过，“就这样吧。”
严恺洲没日没夜的看完了林也伊和儿子的录像，林也伊的日记他也一字不落的看了。
几十本日记记载了林也伊的一生，严恺洲在那些字里的时光中努力的寻找着他的爱人，找到最后，是多年以前她送给他的贺卡。
贺卡已经褪了颜色，封面的画露出了铅笔素描的痕迹，里面的画不仅褪了颜色，还露出了藏在那副深色画下的一行字。
“很喜欢你，想和你永远在一起。”
连着曾经最下面的那句话：亲爱的，悄悄告诉你一个秘密，我喜欢你。很喜欢你，想和你永远在一起。